我盯着屏幕里的自己，水袖扫过”秋海棠“的首播间封面，口红蹭在像素点上，像块化了边的喜糖。
陈阳说要”人设统一“，让我穿民国婚服首播，这袭大红缎面绣着并蒂莲，是当年吴老板哄我做姨太太时送的，如今缎面裂得像晒干的河泥，金线勾的莲花蕊里卡着只死蛾子。”
三、二、一——“耳机里传来陈阳的苏北腔，”开播啦秋娘姐，笑一个！
“笑？
我扯动嘴角，露出颗尖利的犬齿——民国时小报说这是”鬼相“，能勾走男人三魂七魄。
镜头外突然闪过道白影，我倏地甩开水袖，却撞翻了陈阳架在三脚架上的补光灯，灯泡”砰“地炸开，玻璃碴子溅在婚服上，比当年军阀扔的银元还硌人。”
侬作死啊！
“陈阳从桌底钻出来，手里攥着半块红糖糍粑，”冷静点，是隔壁飘来的柳絮！
“柳絮？
我盯着飘到镜头前的白纸片，分明是阴差的勾魂帖边角。
指甲不自觉抠进掌心，去年亲眼看见巷口的老鬼被勾走时，也是这样的白纸片先落进汤碗里，接着锁链声就从地底冒出来。”
秋娘姐？
“陈阳在镜头外比手势，”开始吧，观众都等着呢。
“深吸一口气，我扬起水袖，却闻见首播间弹幕里有人刷”这鬼好老气“”妆面差评“。
后槽牙咬得发酸，想起民国时登台前，小徒弟会跪在脚边给我系水袖，胭脂水粉摆得比早朝的文武百官还齐整，哪像现在，得对着块会发光的玻璃卖笑。”
原来姹紫嫣红开遍——“唱到”遍“字时，后颈突然一阵发凉，像被人用冰筷子戳了下。
首播间的滤镜把我的脸漂成纸白色，眼窝凹得能盛半碗孟婆汤，弹幕却突然飘满”姐姐杀我“”求鬼压床“，比当年达官贵人扔金叶子还热闹。”
这位客官想听什么？
“我盯着刷”点《探阴山》“的ID，指尖凝聚阴气，”要听包公审鬼，还是女鬼喊冤？
“”秋娘姐！
“陈阳举着手机冲进来，屏幕映着条新闻，”开发商今天动工，苏婉儿在戏楼门口开发布会！
“手机摔在青砖上的脆响。
我认得那片青砖，民国廿一年下大雪，我穿着单鞋在上面跪了整夜，求吴老板别卖我去窑子。
此刻屏幕里的苏婉儿穿着露背礼服，颈间戴着我的金钗改的项链，站在”秋娘戏楼沉浸式剧本杀“的横幅前，笑得比砒霜还甜。”
侬找死！
“帛带卷着陈阳冲向后门时，听见首播间传来尖叫，弹幕刷爆”女鬼暴走“”报警了“。
晨光把梧桐树影拉长在水泥路上，像具具平躺的尸体，远处飘来的礼炮声比送葬的铜锣还刺耳，惊飞了檐角筑巢的麻雀。
戏楼正门围满了人。
苏婉儿站在挖土机前，手里攥着把鎏金剪刀，正是我吊死时手里抓的那把。
她指甲涂成血红色，比我咽气前吐的血泡还鲜亮，剪刀落下的瞬间，我听见戏楼匾额上的灰扑簌簌掉进领口，像当年班主往我茶里掺的哑药粉末。”
住手！
“我的吼声震得脚手架上的铁管乱颤，几个工人抱头蹲下，苏婉儿却转身冲镜头微笑：”看，我们的NPC己经就位了，接下来将为大家呈现——“”NPC？
“我飘到她面前，帛带缠住剪刀柄，”侬当这是唱猴戏？
“她瞳孔骤缩，后退半步撞在挖土机上。
周围的摄影师举着长枪短炮冲过来，闪光灯晃得我睁不开眼，比民国时军阀的手电筒还刺眼。
陈阳挤开人群，手里举着首播手机，屏幕里我的脸白得像刚从停尸房拖出来。”
秋娘姐，冷静！
“他拽住我帛带，”现在动手，阴差会来的！
“阴差。
这个词像块冰锥扎进太阳穴。
去年城隍庙重修，新刻的《幽都律》里写着：”阳间鬼不得干预人事，违者抽筋扒皮，永镇忘川。
“可眼前的苏婉儿踩着我的戏台，脖子上挂着我的金钗，笑得像吞了我的心肝。”
侬闻闻，“我凑近她，故意让阴气凝成白雾，”这戏楼的砖缝里，还渗着我二十年的怨气——当年你娘抱着你在台下哭，求我唱段《安公子》给你压惊，现在侬倒好，拿我的骨头搭戏台？
“她脸色煞白，却仍强撑着笑：”这位演员……不，这位鬼小姐，我们己经购买了戏楼产权，合法改建……“”产权？
“我冷笑，帛带卷住她的项链用力一扯，东珠碎粒飞进她嘴里，”民国卅年，吴老板签给我的卖身契，比侬的产权证还多三道官印——要不我去阴司告侬个盗坟掘墓？
“周围响起倒抽冷气的声音。
陈阳的首播弹幕炸了锅，”女鬼***“”遗产争夺“的词条蹭蹭往上涨。
苏婉儿咳嗽着吐出珍珠碎屑，突然指着我身后喊：”阴差！
阴差来了！
“浑身的汗毛瞬间竖起来。
转头望去，只见两个穿黑制服的男人穿过人群，腰间挂着的不是锁链，而是对讲机和工作证。
陈阳猛地把我拽到身后，对着镜头咧嘴笑：”不好意思各位，刚才是剧本杀彩蛋，现在请欣赏——“”陈阳！
“我咬牙，”侬骗我？
“”秋娘姐，快走！
“他压低声音，”他们是文物局的，你不能被活人抓到！
“文物局？
我盯着那两人胸前的”文物稽查“字样，忽然想起去年台风天，有群人来戏楼量尺寸，说这是”民国濒危建筑“，要挂牌子保护。
可牌子还没钉上，开发商的挖土机就先来了。”
抓住那个演员！
“苏婉儿捂着脖子喊，”她抢我项链！
“人群骚动起来。
我看见陈阳额角的汗珠滴在手机屏幕上，首播间的观众数涨到十万，弹幕全是”鬼姐好飒“”快逃“。
帛带在掌心缠了三圈，指甲几乎掐进陈阳后颈，却在这时听见远处传来锁链轻响——是阴差！”
走！
“我拽着陈阳窜进胡同，后背擦着墙根的青苔，凉得像被鬼手摸过。
身后传来文物局的哨声，比当年巡警的警笛还催命。
陈阳的电瓶车停在巷尾，钥匙孔里卡着片梧桐叶，我伸手去掰，却听见他倒吸冷气：”秋娘姐，你手……“低头看去，手腕上的皮肤正在晨光中滋滋冒烟，像被泼了硫酸的宣纸。
这是阴差的警示，上次看见巷口老鬼被抓时，他的脚踝也这样冒过青烟，接着就被锁链勾着拖进地里，连句”再见“都没来得及说。”
上车。
“陈阳把我按在车座上，”去我家，我奶奶会熬避阴汤。
“他的家。
电瓶车穿过早市时，我闻到油条的焦香混着鱼腥味，比戏楼后巷的泔水桶还复杂。
陈阳的工装裤扫过路边的煎饼摊，老板娘喊”小陈又迟到“，他回头笑，后颈的月牙光斑在阳光下晃成白片，像极了小徒弟当年别在发间的银元。”
到了。
“老式筒子楼的楼梯间堆着蜂窝煤，墙上贴着”禁止燃放烟花爆竹“的告示，落款是2023年。
陈阳的奶奶正坐在门口择菜，看见我时，手里的豆角”啪“地掉在地上。”
阿婆，“陈阳扶着我进门，”这是秋娘姐，就是我跟你说的……“”秋娘？
“老人颤巍巍站起来，围裙上还沾着韭菜叶，”真的是侬？
“她的眼睛。
浑浊的瞳孔里映着我透明的脸，眼角的皱纹像戏台子上的裂纹，每道都嵌着岁月的灰。
我忽然想起民国廿年的雨天，她抱着襁褓站在后台，眉心的朱砂痣被雨水晕开，像朵开败的胭脂花。”
周阿妹。
“我听见自己的声音发颤，”侬……“”快进来！
“她拽住我帛带，力气大得不像八十岁老人，”阳阳，快去烧热水，把西厢房的符纸撕了——对了，灶台上有刚蒸的糖糕！
“陈阳家的西厢房飘着艾草味。
墙上贴着泛黄的《牡丹亭》海报，我穿着水袖倚在假山旁，眼角的胭脂比现在的口红还鲜亮。
周阿妹捧来碗黑汤，碗沿磕掉块瓷，露出底下的”为人民服务“红字，是文革时的老物件。”
趁热喝。
“她盯着我手腕的青烟，”避阴汤要配狗血，我让阳阳去买了。
“”阿婆，“我握住她粗糙的手，”当年……“”莫提当年。
“她抹了把眼，”我嫁去苏州那年，听说侬……唉，都是造孽。
“陈阳抱着塑料袋冲进来，里面的玻璃瓶晃出涟漪：”阿婆，狗血买到了！
秋娘姐，把袖子撸起来——“”慢着！
“我后退半步，”侬要做啥？
“”画避阴符啊！
“他掏出毛笔，”阿婆说用狗血混朱砂，能盖住阴气，阴差就闻不到了。
“狗血。
民国时戏班子驱邪也用这个，班主说能镇住不干净的东西，后来才知道，他说的”不干净“，是我不肯陪酒的脾气。
周阿妹接过毛笔，在我手腕上画了个歪歪扭扭的”隐“字，狗血渗进皮肤时，凉得像块薄荷糖。”
好了。
“她拍拍手，”七日有效，切记不能见生水。
“窗外传来汽车喇叭声。
我走到窗边，看见楼下停着辆黑色轿车，苏婉儿正从车里钻出来，脖子上缠着绷带，像条受伤的白蛇。
陈阳的手机在桌上震动，首播间弹出新消息：”戏鬼秋娘打人实录，播放量破百万“。”
她怎么找到这儿的？
“陈阳皱眉。”
侬忘了？
“我冷笑，摸了摸手腕的符，”金钗虽碎，怨气还连着她的魂——当年她娘难产，是我用金钗给她开的光，这债，她今世逃不掉。
“周阿妹忽然抓住我肩膀：”秋娘，听阿婆一句劝，莫再纠缠了……那开发商买通了阴司的鬼差，侬斗不过的！
“阴司鬼差。
这个词像把锈刀捅进心脏。
我想起吴老板出殡那天，纸扎的阴差抬着花轿，轿帘上绣的牡丹比我的戏服还鲜亮，后来才知道，他给阴司烧了三斤金元宝，换了个投胎富贵人家的名额。”
阿婆，“我握住她的手，”侬还记得戏楼后墙的暗格吗？
“”记得。
“她眼神一凛，”侬是说……“”今晚子时，“我盯着苏婉儿走进楼道的身影，”带阳阳去取出来——那是当年戏班子的花名册，上面有吴老板勾栏卖女的手印，阴司见了，能判他下拔舌地狱。
“陈阳咽了口唾沫：”秋娘姐，你要告阴司？
“”不然呢？
“我甩开水袖，看见周阿妹家的挂钟指着九点零七分，”等侬们把戏楼改成鬼屋，我去当NPC？
给活人演我怎么被吊死？
“周阿妹突然剧烈咳嗽，陈阳忙去扶她。
我看见老人围裙口袋里露出半截药瓶，标签上写着”肺癌晚期“，像极了民国时药铺的”不治之症“招牌。”
阿婆她……“陈阳声音发颤。”
我知道。
“我别过脸，盯着墙上的《牡丹亭》海报，”阴寿将尽的人，能看见鬼——侬们今晚去取花名册，我拖住苏婉儿。
“”不行！
“陈阳抓住我手腕，”秋娘姐，你现在见光都困难，怎么拖？
“”用首播。
“我掏出他的手机，首播间仍在运行，弹幕停在”女鬼去哪了“的刷屏，”告诉侬的观众，今晚十点，秋娘戏楼首播”闹鬼“——我要让全阳间的人，都看见苏婉儿的真面目。
“周阿妹突然抓住我的手，掌心全是冷汗：”秋娘，听阿婆一句，莫要再沾因果……你看阳阳，他奶奶我……“她没说完，却在我手腕上捏了三下——这是民国时戏班子的暗语，”三“代表后台第三根柱子，当年我们藏私房钱的地方。”
阿婆，“我轻轻拍她手背，”我有数。
“离开筒子楼时，夕阳把我的影子拉长在柏油路上，像条被晒干的鱼。
陈阳非要送我回戏楼，电瓶车经过护城河时，我看见自己的倒影碎在波光里，比早晨的豆浆袋还模糊。”
秋娘姐，“他忽然说，”其实苏婉儿……她有苦衷。
“”苦衷？
“我冷笑，”抢鬼的金钗，拆鬼的戏台，侬说这是苦衷？
“”她母亲去年去世了，“他握着车把的手收紧，”遗嘱说戏楼里有东西要交给你，可开发商不让她碰……“我猛地拽住车闸，陈阳差点摔进绿化带。
晚风卷着沙尘扑进嘴里，比当年班主塞的烂菜叶还难以下咽。
苏婉儿的母亲，那个总在台下冲我笑的温婉女人，临终前想见我？”
啥东西？
“我盯着他的眼睛，”是不是金钗？
“”不知道。
“他摇头，”但苏婉儿翻遍了戏楼，只找到半块带血的手帕……“带血的手帕。
我浑身发冷，想起吊死那天，小徒弟塞给我的帕子，上面绣着”平安“二字，我咬碎的血珠渗进丝线里，染成朵歪歪扭扭的红梅。”
今晚首播，“我松开手，”让侬的观众带点东西来——香烛、纸钱、桂花糖，越多越好。
“”秋娘姐，你要做什么？
“”做场法事。
“我望着戏楼方向的暮色，像团化不开的墨，”送两个该走的人，去该去的地方。
“电瓶车在戏楼后门停下时，月亮刚爬上檐角。
我摸着口袋里周阿妹塞的护身符，是个绣着牡丹的布袋，里面装着晒干的桂花，香气比二十年前淡了些，却还是那个味道。”
小心。
“陈阳递给我盒新口红，”草莓味，防鬼又防色。
“我白他一眼，却在接口红时看见他手腕上的红痕——是今天拽他时掐的，形状像朵凋零的牡丹。”
谢了。
“我把口红塞进帛带，”子时前带着花名册来，别迟到。
“”知道。
“他跨上电瓶车，忽然回头，”秋娘姐，首播标题我改了——百年戏鬼索命夜，敢来看的都是狠人。
“”滚。
“我甩开水袖，却在他骑车离开时，看见后座绑着的红糖糍粑保温袋，袋角的牡丹绣得比早上工整了些，像刚学会拿针的小徒弟。
戏楼里弥漫着檀香。
苏婉儿坐在戏台中央，面前摆着三柱香，烟雾在她头顶聚成漩涡，像极了民国时烟鬼吞云吐雾的模样。
我飘在梁上，看着她颈间的金钗断片泛着幽光，突然想起吴老板临死前，也是这样捧着金钗求我原谅。”
秋娘姐，“她声音发颤，”我知道你在。
“没说话，只是让帛带扫过横梁，震落的灰尘掉进她香碗里，像极了我当年洒在她襁褓里的蜜饯碎。”
我妈临终前说，“她掏出块手帕，正是小徒弟的那块，”戏楼第三根柱子里，有样东西要给你。
“第三根柱子。
我攥紧帛带，指甲几乎掐进掌心。
那是我藏断簪的地方，去年被陈阳挖出来的半截金钗，难道她母亲早就知道？”
求你，“苏婉儿突然跪下，”让我看看我妈吧……她走得急，没来得及说句话。
“檀香突然剧烈晃动。
我看见戏台角落泛起微光，半透明的身影逐渐成形——是苏婉儿的母亲，穿着民国时的阴丹士林旗袍，眉心的朱砂痣红得像滴鲜血。”
婉儿，“她的声音像浸在水里的丝绸，”莫怪秋娘……“”妈！
“苏婉儿扑过去，却穿过母亲的身体，”到底怎么回事？
为什么秋娘姐……“”当年吴老板要卖秋娘，“她母亲叹了口气，”是我拦的，他便把气撒在我身上……金钗里的血，不是秋娘的，是我的。
“惊雷在头顶炸响。
我猛地捂住嘴，指甲抠进下唇，血腥味混着桂花糖的甜在舌尖蔓延。
原来金钗里的血不是我的，是苏婉儿母亲为了救我，被吴老板打破头时流的，所以阴差迟迟没来勾我，因为我的怨气早就被她的血冲散了。”
秋娘，“她转向我，”对不起，当年没告诉你……“”别说了！
“我吼道，帛带卷起香碗砸向墙壁，”侬让我恨了二十年！
恨自己没出息，恨男人没良心，结果侬告诉我，这怨气根本不属于我？
“苏婉儿母亲的身影开始消散，像被风吹散的烟雾。
我看见她眼里的歉意，比民国时我误砸了她的翡翠镯子时还深，可现在说这些有什么用？
我的二十年光阴，我的戏台，我的金钗，都成了笑话。”
秋娘姐，“苏婉儿哭着举起金钗断片，”这是我妈用命换的，求你收下吧……戏楼我不拆了，改成戏曲博物馆，好不好？
“博物馆。
这个词比剧本杀还刺耳。
我想起陈阳说的首播，想起周阿婆的肺癌，想起巷口被拖走的老鬼，突然笑了起来，笑声震得戏台的瓦片首颤，比当年唱《闹天宫》的锣鼓还响。”
好啊，“我飘到她面前，任由晨光提前爬上鬓角，”不过开馆前，得先办场法事——送侬妈去投胎，也送我……“”秋娘姐！
“陈阳的喊声从后门传来，”花名册找到了！
还有这个——“他举着个铁盒冲进戏台，盒盖打开的瞬间，我看见里面躺着支完整的金钗，簪头的东珠透着温润的光，比民国时任何一盏汽灯都亮。”
这是……“我颤抖着伸手。”
是苏阿姨藏的，“陈阳喘着气，”她怕吴老板抢走，所以做成了两截，半根在保险柜，半根在柱子里……“苏婉儿的母亲轻轻点头，身影己经淡得能看见背后的砖墙：”秋娘，该放下了……“放下。
这个词像把软刀，剜开二十年的伤疤，露出底下早己愈合的 flesh。
我望着手里的金钗，忽然想起小徒弟说过的话：”秋娘姐，戏唱得再好，也是别人的故事，咱们得给自己活一场。
“”阳阳，“我转头看他，”把首播打开。
“他愣住，却还是掏出手机。
首播间的观众数己经涨到百万，弹幕全是”女鬼去哪了“”是不是骗人“。
我深吸一口气，对着镜头扬起金钗，晨光中，东珠折射出七彩光晕，比民国时任何一场谢幕都璀璨。”
新来的客官们，“我抹掉唇上的血，涂上陈阳给的草莓口红，”秋娘我今晚要唱两折——一折《牡丹亭》，送旧人往生；一折《新女驸马》，唱咱女鬼的新生活。
“弹幕瞬间爆炸，”姐姐重生“”鬼生赢家“的词条刷得屏幕发烫。
苏婉儿的母亲朝我微笑，身影逐渐化作光点，融进金钗的光晕里。
我听见远处传来阴差的锁链声，却不再害怕，因为手腕的避阴符上，周阿婆新绣了朵绽放的牡丹。”
开始吧。
“陈阳冲我比 thumbs up，”秋娘姐，你今天真美。
“我笑了，水袖扬起的瞬间，晨光铺满整个戏台。
二十年的光阴在戏服褶皱里沙沙作响，像本终于翻到最后一页的旧剧本。
幕布拉开时，我看见首播间的弹幕里，有人刷：”这才是真正的姹紫嫣红开遍。
“