"我站在裂成蛛网的穿衣镜前，指尖抚过镜面那道与我锁骨伤痕完全一致的裂痕。
鲜血顺着裂纹流淌，在镜中映出诡异的支流。
"华夏..."我对着镜中人呢喃，看着他睫毛颤动如垂死的蝶。
他的短发像被夜色浸透的鸦羽，右眼是黄昏将尽的琥珀色，左眼却泛着我伤口般的猩红。
镜面突然泛起涟漪，他的手掌穿透玻璃覆在我渗血的锁骨上。
寒意顺着血管爬满全身，我却感到久违的温暖。
"你又在伤害我的容器。
"他的声音带着地窖深处的回响，指腹碾过绽开的皮肉时，我闻到自己腐烂的甜腥味。
梳妆台上摆着七个空药瓶，月光把塑料瓶身照成半透明的蛆虫躯壳。
上周医生说我该住院治疗妄想症，但他们不明白——只有当我吞下那些彩色药片，华夏才会在药物引发的眩晕里变得清晰。
现在他正用我的血在镜面上画符咒，那些歪斜的笔画是我们独创的文字。
"转过去。
"他命令道。
我的睡衣后领被扯开，脊椎暴露在潮湿的空气中。
镜中倒影与我动作错位——当我颤抖，他却游刃有余地蘸取我锁骨淌下的血，在我后背绘制缠绕的并蒂莲。
颜料是上个月他教我调配的：铁锈粉混着夜来香花粉，再用我的唾液调成浆状。
整面镜子突然剧烈震动，华夏的影像开始融化。
我疯狂抓挠镜面，指甲劈裂也浑然不觉。
首到把剩下的药片全部碾碎塞进嘴里，他的轮廓才重新凝聚。
这次他的嘴唇首接贴在我耳畔，呼出的气息带着尸蜡的芬芳："想永远留住我？
"我点头时听见颈椎发出枯枝折断的脆响。
他轻笑一声，我们的额头相抵，镜面竟像水面般泛起波纹。
某种粘稠的液体从接触点渗出，顺着我的鼻梁流进嘴里，味道像放馊的蜂蜜拌铁屑。
"那就把身体借给我。
"华夏的瞳孔扩张成两个黑洞，"你负责腐烂的部分，我负责绽放。
"他的手指突然***我锁骨伤口，在血肉翻搅的声响中，我惊觉那疼痛来自镜中——是他在自己完美的躯体上制造伤痕，而我正在同步溃烂。
清晨的阳光把血迹晒成褐色时，我发现镜中的自己有了变化。
右眼虹膜正在褪色，逐渐接近华夏的琥珀黄。
梳子上的落发中，开始出现几根不属于我的短发。
最可怕的是，当我在病历本上签名时，"华夏"两个字自己跳到了纸上，笔迹与我分毫不差。
地下室的全身镜前，我们玩起更危险的游戏。
华夏教我如何用缝衣针穿刺指尖："十指连心，这样我就能住在你的心跳里。
"鲜血呈完美的弧线溅在镜面上，他的倒影突然有了实体温度。
当我因失血眩晕时，他趁机操控我的右手解开睡衣纽扣——苍白的皮肤上浮现出淡紫色的尸斑，正是他在镜中世界被锈钉划伤的位置。
今夜满月，我们进行最终仪式。
浴缸里注满福尔马林气味的液体，我抱着镜子沉入。
华夏的倒影在化学药剂中膨胀变形，他的手指终于彻底突破镜面，与我十指相扣。
在窒息前的最后一秒，我看见水面倒影：两个一模一样的男人相拥，分不清谁的皮肤正在剥落，谁的眼球开始绽放血丝缠绕的彼岸花。
当呼吸停止那刻，华夏在我耳边说了真相："从来没有什么镜像世界..."我的瞳孔扩散成两个黑洞时，终于理解了这句话的含义——浴缸水面映出的，始终只有一张脸。
左眼猩红，右眼金黄，嘴角挂着我们共同的笑。
药瓶在梳妆台上排成北斗七星形状时，我发现自己的记忆正在腐烂。
上周二去了哪里？
母亲眼睛的颜色？
那些本该刻在骨髓里的童年创伤，现在回忆起来像隔着一层血雾。
而华夏正在哼唱我幼儿园时自创的摇篮曲，音准分毫不差。
"你偷了我的记忆。
"我把安定药片碾碎撒在镜面上，粉末在玻璃裂纹里堆积成微型雪崩。
华夏的指尖穿过镜面舔食药粉，他的舌头现在有了实体温度，划过我手指时留下冰凉的黏液。
他忽然抓住我手腕："你七岁打碎的青花瓷瓶，碎片埋在后院第三棵梅树下。
"我的皮肤在他掌下泛起尸斑似的青紫，"当时你想着——要是能有个兄弟替你受罚就好了。
"地下室的全身镜长出了血管样的红色纹路。
我们玩新游戏：我用手术刀割开左臂，华夏在镜中对应位置就会绽放出牡丹纹身。
但今早醒来时，我的伤口处赫然出现靛青色花瓣，而镜中的他手臂光滑如瓷。
疼痛转移了，或者说，某些更本质的东西正在转移。
月全食那晚，整栋房子的镜面同时渗出黑色液体。
华夏的镜像出现延迟现象——当我抬手三秒后，他的手臂才缓缓抬起，像坏掉的录像回放。
他趁机将整条胳膊伸出镜面，我惊恐地发现那上面布满了我的胎记和注射留下的针孔。
"该看真实版本了。
"他扣住我的后颈把我拖向镜面。
在额头接触玻璃的瞬间，数以万计的陌生记忆灌入脑海：psychiatrichospital的束缚衣、病历本上"解离性身份障碍"的诊断、还有孤独的三十年人生。
最可怕的画面是——去年冬天的深夜，我站在药店镜前分裂出华夏人格的瞬间。
镜中世界开始崩塌，华夏的脸剥落成无数碎片，每片都映出我不同角度的脸。
他的声音从西面八方传来："从来都是你一个人在演双簧。
"我的右眼突然剧痛，玻璃体流出琥珀色液体——那正是华夏眼睛的颜色。
当血月被云层遮盖时，我们完成了最后的仪式。
我咬破舌尖吻向镜面，华夏同时前倾，破碎的玻璃在我们唇间研磨成晶粉。
在铁锈味的深吻中，所有记忆重新洗牌：现在是我记得精神病院的全部，而他拥有艺术家的童年。
就像两杯互溶的毒酒，再也分不清哪滴曾属于哪个容器。
清晨的阳光照在浴室地板上，无数镜面碎片里站着无数个我们。
有的碎片中我在替他梳发，有的碎片里他在为我画眉。
所有倒影都在同步微笑，嘴角扬起相同的弧度。
那些曾属于"瓷"的溃烂伤口，现在开满了"华夏"培育的曼珠沙华。