第1章
林秋蜷缩在拖拉机后斗的防水布下，指甲深深掐进座位下的草绳。
司机每隔半分钟就要猛踩刹车，轮胎碾过碎石的声音像在嚼碎谁的骨头。
她数到第三十七次急刹时，终于看到山坳里浮出几点昏黄光晕。
"锁龙村到了！
"司机突然扯着嗓子喊，声音里带着逃出生天的庆幸。
拖拉机在村口歪脖子老槐树下刹住，车灯扫过树干时，林秋看见那些凸起的树瘤在雨幕中扭曲成一张张人脸。
篝火在槐树根下明明灭灭。
有个佝偻身影正在烧纸钱，黄裱纸在雨中居然烧得极旺，青烟笔直地刺向铅灰色天穹。
"陈村长！
"司机跳下车时差点滑倒，"您要的城里专家接来了！
"烧纸人缓缓转身，左眼泛着死鱼肚般的灰白。
铜烟袋在腰间晃荡，磕到装朱砂的葫芦发出闷响。
"林教授？
"他咧开嘴，露出被烟油染黑的牙，"这天气还肯进山，够胆色。
"林秋抹了把脸上的雨水。
背包侧袋的录音笔正在工作，她能听到自己故作镇定的声音："感谢您接受采访，关于那株千年古槐的年轮异象......""先看住处。
"陈德发突然用烟袋杆指向她身后。
林秋回头时，正好有道闪电劈开云层，照亮老槐树干上碗口大的树洞。
暗红色汁液正顺着龟裂的树皮往下淌，像条歪歪扭扭的血蜈蚣。
村小学改的招待所弥漫着霉味。
墙皮剥落处用槐树皮打着补丁，年轮纹路在烛光里仿佛无数只眯起的眼睛。
哑女阿沅蹲在窗边修补被风刮开的树皮，听到动静也没抬头，手腕上溃烂的伤口渗出淡黄色汁液。
"这是守树人的丫头。
"陈德发踹了踹墙角的编织袋，里面传出铜铃相撞的脆响，"脑子不灵光，但修修补补的活计还成。
"林秋的太阳穴突突直跳。
背包里那摞泛黄的研究报告突然变得沉重，导师临终前抓着她的手反复念叨"血槐"这个词的画面又浮现在眼前。
她装作整理器材凑近窗边，发现阿沅用来粘合树皮的胶状物，正散发着和老槐树洞相同的腥甜味。
午夜惊雷炸响时，林秋正梦见导师在槐树林里奔跑。
老人雪白的衬衫后襟渗出血渍，边跑边回头嘶喊，可声音全被雷声碾碎了。
她从行军床上弹起来