我叫周招娣，是个瘦小单薄的女人，常被人说像只易惊的鸟。
三十三岁那年，一场车祸撞碎了我的婚姻，也让我在医院的消毒水味里嗅到了人生的真实。
那是个平常的深夜。
凌晨三点十七分，刺耳的电话铃声突然响起，惊醒了我悬崖边缘的梦。
我眯着眼看向手机屏幕，"仁和医院急诊科"几个字像把锋利的刀，瞬间划破了浓重的睡意。
"是陈志明的家属吗？
"电话那头传来公式化的声音，"您丈夫出了车祸，现在在ICU..."后面的话我一个字也没听进去。
手指不受控制地发抖，毛衣前后穿反了都没发现，首到冰冷的空气灌进后颈才反应过来。
我抓起钱包和外套冲出门，拖鞋在雪地里踩出凌乱的脚印。
出租车司机从后视镜里看了我好几眼。
"小姐，你没事吧？
"我这才意识到自己一首在无声地流泪。
窗外飘着今年最大的一场雪，路灯下的雪花像被撕碎的棉絮，纷纷扬扬地落在这个我生活了七年的城市。
七年前跟着陈志明搬来这里时，他许诺会给我一个家，而现在他躺在ICU里生死未卜。
医院走廊长得没有尽头。
消毒水的气味刺得我太阳穴突突地跳，绿色地胶上残留着未干的拖把水渍。
拐角处，一个高个子男人正对着手机低声咆哮："什么叫不确定？
她到底能不能醒过来？
"他的声音里有一种我熟悉的恐惧。
我们隔着五米远的距离对视了一眼，他眼圈发红，下巴上冒出青黑的胡茬，左手无名指上的婚戒在荧光灯下泛着冷光。
"陈志明家属？
"护士从ICU探出头来。
那个男人的目光在我身上停留了一秒，然后转向护士："林嘉怡的丈夫，胡凯。
"命运就这样把我们推到了同一条长椅上。
隔着ICU厚重的玻璃，我看到陈志明全身插满管子，呼吸面罩下的脸肿胀得几乎认不出来。
旁边的床上躺着一个长发女人，想必就是胡凯的妻子。
两台呼吸机此起彼伏的嗡鸣声在寂静的走廊里格外刺耳。
"医生说撞击主要发生在副驾驶一侧。
"胡凯突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，"你丈夫是司机？
"我点点头，指甲不自觉地掐进掌心。
陈志明今天早上出门前说要去见客户，怎么会和一个陌生女人同车？
这个疑问像毒蛇一样盘踞在心头，但我没有勇气问出口。
雪下得更大了。
窗外的树枝被积雪压得吱呀作响，偶尔有医护人员匆匆走过，投来怜悯的一瞥。
胡凯的膝盖一首无意识地抖动着，首到护士送来病危通知书，他才像被按下暂停键一样僵住。
"需要准备一些生活用品。
"护士对我说，"病人可能会昏迷很长时间。
"我机械地点头，突然想起什么："他的随身物品...""都在物证袋里，警察说等调查结束会归还。
"护士犹豫了一下，"不过有个手提包己经确认是你先生的，可以现在拿走。
"那是我去年送给陈志明的生日礼物，真皮表面现在沾满了血迹和碎玻璃。
我颤抖着拉开拉链，一股混合着酒精和铁锈味的寒气扑面而来。
钱包、钥匙、半包芙蓉王，还有...一张照片从夹层里滑落。
我弯腰去捡，锋利的玻璃边缘划破了指尖。
照片上是陈志明和一个女人在樱花树下的合影，他的手臂亲昵地搂着她的腰，女人的脸被玻璃划破了，但那头栗色长卷发和旁边病床上的林嘉怡如出一辙。
血液轰地冲上太阳穴。
我下意识抬头，透过玻璃看向病房——胡凯正俯身为妻子整理被角，他的背影在呼吸机的阴影里显得格外孤独。
照片在我手中皱成一团，那些被陈志明晚归的夜晚、衬衫上陌生的香水味、突然多出来的商务出差，所有可疑的碎片突然有了清晰的形状。
"你还好吗？
"胡凯的声音让我浑身一颤。
我迅速把照片塞进袖口，挤出一个微笑："没事，只是...有点头晕。
"他递来一杯热水，我们的手指短暂相触，他的掌心烫得惊人。
"医生说至少还要观察48小时。
"他盯着ICU的门，"你要不要回去休息一下？
"我摇摇头。
回家面对空荡荡的卧室比留在这里更可怕。
至少在这里，我可以假装自己是个忧心如焚的贤惠妻子，而不是一个刚刚发现丈夫出轨的可怜虫。
凌晨五点，走廊尽头的自动贩卖机发出沉闷的轰鸣。
胡凯买了两罐咖啡，递给我一罐。
"不知道还要等多久。
"他说，"补充点咖啡因。
"易拉罐拉环割疼了我的拇指。
我们并排坐在塑料椅上，中间隔着两个拳头的距离。
沉默像第三个人一样挤在我们中间，沉重得让人呼吸困难。
"他们是...同事吗？
"我终于忍不住问。
三十三岁那年，一场车祸撞碎了我的婚姻，也让我在医院的消毒水味里嗅到了人生的真实。
那是个平常的深夜。
凌晨三点十七分，刺耳的电话铃声突然响起，惊醒了我悬崖边缘的梦。
我眯着眼看向手机屏幕，"仁和医院急诊科"几个字像把锋利的刀，瞬间划破了浓重的睡意。
"是陈志明的家属吗？
"电话那头传来公式化的声音，"您丈夫出了车祸，现在在ICU..."后面的话我一个字也没听进去。
手指不受控制地发抖，毛衣前后穿反了都没发现，首到冰冷的空气灌进后颈才反应过来。
我抓起钱包和外套冲出门，拖鞋在雪地里踩出凌乱的脚印。
出租车司机从后视镜里看了我好几眼。
"小姐，你没事吧？
"我这才意识到自己一首在无声地流泪。
窗外飘着今年最大的一场雪，路灯下的雪花像被撕碎的棉絮，纷纷扬扬地落在这个我生活了七年的城市。
七年前跟着陈志明搬来这里时，他许诺会给我一个家，而现在他躺在ICU里生死未卜。
医院走廊长得没有尽头。
消毒水的气味刺得我太阳穴突突地跳，绿色地胶上残留着未干的拖把水渍。
拐角处，一个高个子男人正对着手机低声咆哮："什么叫不确定？
她到底能不能醒过来？
"他的声音里有一种我熟悉的恐惧。
我们隔着五米远的距离对视了一眼，他眼圈发红，下巴上冒出青黑的胡茬，左手无名指上的婚戒在荧光灯下泛着冷光。
"陈志明家属？
"护士从ICU探出头来。
那个男人的目光在我身上停留了一秒，然后转向护士："林嘉怡的丈夫，胡凯。
"命运就这样把我们推到了同一条长椅上。
隔着ICU厚重的玻璃，我看到陈志明全身插满管子，呼吸面罩下的脸肿胀得几乎认不出来。
旁边的床上躺着一个长发女人，想必就是胡凯的妻子。
两台呼吸机此起彼伏的嗡鸣声在寂静的走廊里格外刺耳。
"医生说撞击主要发生在副驾驶一侧。
"胡凯突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，"你丈夫是司机？
"我点点头，指甲不自觉地掐进掌心。
陈志明今天早上出门前说要去见客户，怎么会和一个陌生女人同车？
这个疑问像毒蛇一样盘踞在心头，但我没有勇气问出口。
雪下得更大了。
窗外的树枝被积雪压得吱呀作响，偶尔有医护人员匆匆走过，投来怜悯的一瞥。
胡凯的膝盖一首无意识地抖动着，首到护士送来病危通知书，他才像被按下暂停键一样僵住。
"需要准备一些生活用品。
"护士对我说，"病人可能会昏迷很长时间。
"我机械地点头，突然想起什么："他的随身物品...""都在物证袋里，警察说等调查结束会归还。
"护士犹豫了一下，"不过有个手提包己经确认是你先生的，可以现在拿走。
"那是我去年送给陈志明的生日礼物，真皮表面现在沾满了血迹和碎玻璃。
我颤抖着拉开拉链，一股混合着酒精和铁锈味的寒气扑面而来。
钱包、钥匙、半包芙蓉王，还有...一张照片从夹层里滑落。
我弯腰去捡，锋利的玻璃边缘划破了指尖。
照片上是陈志明和一个女人在樱花树下的合影，他的手臂亲昵地搂着她的腰，女人的脸被玻璃划破了，但那头栗色长卷发和旁边病床上的林嘉怡如出一辙。
血液轰地冲上太阳穴。
我下意识抬头，透过玻璃看向病房——胡凯正俯身为妻子整理被角，他的背影在呼吸机的阴影里显得格外孤独。
照片在我手中皱成一团，那些被陈志明晚归的夜晚、衬衫上陌生的香水味、突然多出来的商务出差，所有可疑的碎片突然有了清晰的形状。
"你还好吗？
"胡凯的声音让我浑身一颤。
我迅速把照片塞进袖口，挤出一个微笑："没事，只是...有点头晕。
"他递来一杯热水，我们的手指短暂相触，他的掌心烫得惊人。
"医生说至少还要观察48小时。
"他盯着ICU的门，"你要不要回去休息一下？
"我摇摇头。
回家面对空荡荡的卧室比留在这里更可怕。
至少在这里，我可以假装自己是个忧心如焚的贤惠妻子，而不是一个刚刚发现丈夫出轨的可怜虫。
凌晨五点，走廊尽头的自动贩卖机发出沉闷的轰鸣。
胡凯买了两罐咖啡，递给我一罐。
"不知道还要等多久。
"他说，"补充点咖啡因。
"易拉罐拉环割疼了我的拇指。
我们并排坐在塑料椅上，中间隔着两个拳头的距离。
沉默像第三个人一样挤在我们中间，沉重得让人呼吸困难。
"他们是...同事吗？
"我终于忍不住问。
相关推荐
