人民公园晨雾弥漫，喷水池边缘结着冰花，尽管气温显示28℃。
当他踩到第三块六边形地砖时，池底突然传来摩尔斯电码般的震动——正是《无名之书》第47页记载的“门扉叩击曲”。
“要打捞吗？”
沙哑的声音惊得陈默转身。
穿灰布衫的拾荒者坐在轮椅上，右裤管空荡荡的，左脚套着沾有锈迹的红皮鞋。
他膝头铁盒里装满彩色玻璃弹珠，每颗都映着不同年代的陈默。
“你收集的不是废品，是记忆。”
陈默复述书中警告。
红鞋人突然咧嘴笑了，露出两排镶嵌玻璃珠的牙齿：“猜对一半，小先生。
我收集的是被时间碾碎的可能性。”
轮椅突然悬浮离地，铁盒里的弹珠开始疯狂碰撞。
陈默看到自己的倒影在每颗弹珠里演绎不同人生：有的成为跨国公司CEO，有的在精神病院被电击治疗，最诡异的是某个弹珠里，自己正在解剖镜前研究人类大脑，而那些脑组织分明是会呼吸的星图。
SAN值降至临界点获得永久疯狂症状：认知污染陈默的左眼突然能看见空气中漂浮的记忆残片——穿旗袍的林夏在黄浦江畔丢弃怀表，老周在书店地下室用黑盐绘制星图，幼年的自己在火灾现场用烧熔的蜡笔描绘《无名之书》符号。
这些画面如病毒般在视网膜上复制，首到某个弹珠映出母亲被触手缠绕的场景。
“还给我！”
陈默失控地扑向铁盒。
红鞋人按下轮椅扶手上的青铜按钮，整座喷水池突然变成液态镜面，无数个陈默从水中伸出手，每个掌心都嵌着不同的怀表碎片。
检测到时间线重叠奈亚拉托提普权柄发动：时间残影复制陈默的影子分裂成七个独立个体，每个都握着不同年代的《无名之书》。
当他们同时翻开书页时，喷水池底浮现出完整的怀表图案，中心位置正是陈默现在握着的碎片。
“你己经收集了第三块，”红鞋人突然变得严肃，“但第七块碎片在......”话音未落，所有弹珠同时爆裂。
陈默看到红鞋人胸口插着半截怀表链，而链坠上的浮雕分明是自己的脸。
更恐怖的是，对方的轮椅阴影里蜷缩着无数小一号的红鞋人，每个都在用同样的动作擦拭皮鞋。
“它们来了！”
红鞋人将铁盒砸向喷水池，弹珠残骸在空中组成临时传送门，“快进去！
那是唯一能躲避时间吞噬者的地方！”
陈默被一股力量拽进传送门，最后看到的画面是红鞋人被黑色液态时间击中，轮椅迅速老化成骸骨，而那些骸骨又在瞬间重组为七个穿红鞋的孩童。
传送门另一端是废弃的地下人防工事，潮湿墙壁上布满黏液状的文字。
当陈默用优格索托斯的力量解读时，这些文字突然活过来，组成了老周的全息投影：“第137次轮回的陈默，当你看到这段影像时，我己经是第136次轮回的祭品。”
老周鳞片覆盖的脸渗出黑色液体，“怀表碎片是古神设下的陷阱——每次融合碎片都会让你更接近成为门扉，同时唤醒沉睡在你体内的......”投影突然被某种力量掐断，陈默听到通风管道传来类似甲壳摩擦的声响。
当他转身时，整面墙壁变成了巨大的复眼，每颗晶状体都映着不同时间线的自己。
检测到现实锚点异常启动优格索托斯应急协议陈默的皮肤开始渗出银色液体，这些液体在地面绘制出复杂的时空坐标。
他惊恐地发现，坐标中心正是自己此刻的位置，而周围标注着137个相同的坐标点——每个都代表一次轮回的终结。
“欢迎来到最终轮回的候诊室。”
沙哑的声音从西面八方传来。
穿护士服的女人推着医疗车走出阴影，口罩上绣着《无名之书》的符号，“我是第137次轮回的陈默，来帮你完成最后的仪式。”
当女人摘下口罩时，陈默看到了自己的脸。
对方左眼球是银色的怀表，右眼球是旋转的星图：“别害怕，我们本就是一体两面。
当门扉开启时，我将成为门后的看门人，而你......”医疗车突然剧烈震动，陈默看到车上摆着七具婴儿尸体，每个胸口都嵌着不同的怀表碎片。
更惊悚的是，第七具尸体的容貌正在向他逼近——分明就是三个月前梦境中的自己。
SAN值归零现实重构开始整个人防工事开始融化成液态时空，陈默看到无数个自己在不同时间线进行最后的仪式。
有的用匕首剖开胸膛取出心脏，有的将《无名之书》吞入腹中，最恐怖的是某个时间线里，他正在与穿护士服的自己交合，而诞生的婴儿正是那些怀表碎片。
“记住，”护士陈默将注射器扎进他脖颈，“当门扉开启时，不要相信第一个迎接你的存在......”陈默在剧痛中醒来，发现自己躺在人民公园长椅上，手中紧握着新的怀表碎片。
手机显示时间是7月16日7:00，而喷水池里漂浮着红鞋人的轮椅残骸。
翻开《无名之书》最新一页，林夏的字迹旁多了陌生的血字：当你读到这里时，我己经成为你。
下一个碎片在市立图书馆的《莎士比亚全集》里小心管理员，他的眼镜能看见所有轮回