第2章 少爷半夜翻旧照，我该装没看见吗？
她刚掀动被角，床沿的阴影里便有金属冷光一闪——是昨夜那枚工牌。
她蹲下身，指腹擦过牌面的划痕。
"周宅专属保姆·简嘉"几个字刻得极深，边缘还带着细毛刺，像有人用刻刀反复描摹过。
背面的"留下"二字字迹潦草，尾笔拖得老长，像中途收住了脾气。
窗台上的麻雀扑棱着翅膀掠过，晨光漫进来，照得工牌泛着银霜。
简嘉突然想起昨夜周连琛摔碎东西的动静，想起他攥她手腕时发烫的掌心，想起陈阿姨说"那孩子最盼着有人记得"。
她把工牌系在脖子上，银链贴着锁骨凉丝丝的。
厨房飘来白粥香时，她正对着冰箱贴的便签本列清单：周连琛不吃早餐（林叔说的），咖啡只喝冰的（陈阿姨说的），连体检报告都写着"长期胃寒"。
"简姑娘，少爷在书房。
"林叔端着空餐盘经过，目光扫过她颈间的工牌，眼角的皱纹松了松，"早餐备了南瓜粥，温在保温桶里。
"书房门虚掩着。
简嘉捧着保温桶，指节刚要叩门，听见里面传来纸张翻动声。
她想起昨天被摔碎的玻璃，喉结动了动，轻轻推开门。
周连琛坐在皮转椅上，衬衫领口解开两颗，露出冷白的锁骨。
他正低头看文件，金丝眼镜滑到鼻尖，睫毛在眼下投出蝶翼似的阴影。
听见动静，他抬眼，眼神像淬过冰的刀尖——却在触及她颈间工牌时顿了顿。
"放下。
"他的声音比空调风还凉。
简嘉把保温桶放在他手边，金属与木桌相碰发出轻响。
她退到门口，又折回来，从围裙口袋里摸出个玻璃纸包的苹果："医生说空腹喝咖啡伤胃，吃片苹果垫垫？
"周连琛的手指在文件上蜷起，骨节泛白。
简嘉以为他要发火，却见他盯着苹果看了三秒，突然抓起咖啡杯灌了一口。
冰咖啡顺着他喉结滚动，杯壁的水珠在文件上洇出浅痕。
"出去。
"他说，但没让她把苹果拿走。
整个上午，简嘉都在擦古董花瓶时走神。
她听见书房里传来保温杯盖打开的轻响，瞥见周连琛端着保温桶的手——指节分明，腕骨处有道旧疤，像被什么利器划的。
中午给书房送午餐时，保温桶空了小半。
简嘉收拾餐盘，发现苹果核被仔细包在玻璃纸里，放在垃圾桶最上层。
深夜十一点，简嘉起夜时听见走廊有动静。
她穿着棉拖鞋踮脚出去，月光从雕花窗棂漏进来，照见书房门下透出一线光。
"咔嗒"——是抽屉锁打开的声音。
她屏住呼吸，门缝里漏出的光映出个蜷缩的影子。
周连琛坐在地毯上，背靠着书橱，膝头摊着本皮质相册。
他的衬衫皱巴巴的，眼镜不知丢在何处，眼尾泛红，像刚哭过。
一张泛黄的全家福从相册里滑出来。
照片里的女人穿着月白旗袍，抱着十二三岁的男孩，两人都在笑。
男孩的眉眼和周连琛有七分像，右耳后有颗小痣——和他现在的位置分毫不差。
周连琛指尖摩挲着照片，突然用力一撕。
相纸裂开的声音像利刃割开皮肤，他盯着两半照片，喉结滚动两下，又颤抖着去拼。
碎纸片在他掌心晃，怎么都对不齐，他便把脸埋进膝盖，肩膀剧烈起伏。
简嘉的心脏揪成一团。
她退到转角，指甲掐进掌心——可转身时又停住了。
她想起父亲插着喉管的脸，想起周连琛攥她手腕时的热度，想起工牌背面的"留下"。
她摸出随身带的透明胶带，轻手轻脚推开门。
周连琛没察觉，仍在对着碎照片发呆。
简嘉蹲在他身后，用指甲挑起地上的碎纸片，一片一片对好纹路。
胶带粘到第三片时，她的手指被纸边划破了，血珠落在相纸上，像朵小红梅。
"你..."周连琛猛地回头，瞳孔在月光下缩成针尖。
简嘉手一抖，胶带滚到他脚边。
她慌忙把粘好的照片塞进身后，可周连琛己经看见了——他盯着她指尖的血珠，又盯着她怀里的照片，喉结动了动，声音哑得像砂纸："谁让你碰的？
""我...我看照片碎了..."简嘉往后缩，后腰抵上书橱。
周连琛突然抓住她的手腕，不是昨天的愤怒，而是近乎虔诚的轻，他用拇指蹭掉她指腹的血，又摸向她怀里的照片。
照片上的裂痕被透明胶带补得整整齐齐，血珠在女人的旗袍上，像朵绽放的红梅。
周连琛的指腹抚过胶带，突然把照片按在胸口。
他的呼吸喷在简嘉额前的碎发上，带着点酒气："为什么...""因为您拼得很辛苦。
"简嘉轻声说。
周连琛的手指扣进她腰侧，力道大得要掐进骨头里。
可他没再说"滚"，反而把她往怀里带了带。
简嘉听见他心跳如擂鼓，一下一下撞着她的额头，像要把十年的冰都撞化。
次日清晨，简嘉在叠周连琛的睡衣时，瞥见床头柜上的相框。
粘好的全家福端正地摆着，胶带的痕迹被擦得发亮，血珠的位置贴着枚小珍珠，在晨光里泛着柔光。
"简姑娘，老夫人请你去花厅。
"林叔的声音从门口传来。
花厅的茉莉开得正盛，周老夫人坐在藤编摇椅上，银簪上的翡翠坠子晃着光。
她上下打量简嘉，目光最后落在她颈间的工牌上："听说你给那孩子粘了照片？
"简嘉的手指绞着围裙角："我...我看照片碎了...""十年了，没人敢碰他的相册。
"老夫人端起茶盏，茶烟模糊了她的眉眼，"上回有个女佣收拾书房，碰了他母亲的丝巾，当天就被送出国了。
"简嘉的后颈冒出细汗。
她想起昨夜周连琛抱着照片的模样，想起他掌心的热度，突然说："老夫人，我不是要...我只是觉得他太孤单了。
"老夫人的茶盏顿在半空。
她盯着简嘉的眼睛看了很久，忽然笑了："你和别人不一样。
"她指了指窗外，"去看看那株老梅树吧，十年没开花了，今年抽了新芽。
"简嘉顺着她的手指看过去，梅枝上果然有几点鹅黄的骨朵。
她回头时，正撞上周连琛站在花厅门口。
他穿着深灰西装，金丝眼镜架在鼻梁上，目光却不再像刀，软得像春夜的风。
"奶奶。
"他说，声音里带着点他自己都没察觉的软，"该去公司了。
"老夫人挥挥手，目光在两人之间转了转："去吧。
"周连琛转身时，简嘉看见他西装内袋露出一角照片——是那张粘好的全家福。
一周后，简嘉在厨房烤曲奇。
烤箱的热气扑在脸上，她听见身后有脚步声。
转身时，周连琛正站在厨房门口，手里端着个马克杯。
杯口飘着白汽，是她每天早晨放在他桌上的温水。
"太烫。
"他说，耳尖有点红，"下次...少加点热水。
"简嘉盯着他手里的杯子，突然笑了。
窗外的梅花开了，粉白的花瓣落在窗台上，像谁撒了把星星。