她坐在靠窗的位置，指尖轻轻敲击着杯沿，盯着早己凉透的咖啡出神。
今天本该是她的新书签售会，却因为出版社临时调整而取消了。
她没告诉任何人，只是漫无目的地走进这家咖啡馆，像是躲避什么，又像是在等待什么。
“介意我坐这儿吗？”
低沉的嗓音让她的指尖微微一顿。
抬起头时，琳欣看到的是一个穿着深灰色风衣的男人，轮廓分明的下颌线上还沾着雨滴。
他的眼睛很特别，像是一汪深潭，却又藏着细碎的光。
“其他位置都满了。”
他解释道。
琳欣扫了一眼西周，确实如此。
周末的傍晚，这家店总是挤满人。
她点了点头，男人便在她对面坐下，将风衣搭在椅背上，露出一件熨帖的白衬衫。
他点了一杯美式咖啡，动作很随意，却莫名透着一股从容不迫的气质。
琳欣下意识地打量他——修长的手指，腕上一块简约的机械表，袖口微微卷起，露出结实的小臂线条。
“你在等人？”
他突然问。
琳欣一怔，随即笑了笑，“本来是。”
她没打算解释更多，而他竟也没有追问。
这种不过分好奇的态度让她莫名地放松。
服务生送上咖啡，他道谢时微微颔首，声音低沉而温和。
琳欣这才注意到他放在桌角的那本书——《午夜飞行》，正是她去年出版的小说。
“你喜欢这个作者？”
他忽然开口，指尖轻轻点在书封上。
琳欣的心跳漏了半拍。
“不仅喜欢。”
他从公文包里掏出了另一本同样的书，书页间夹满了彩色便签，“我读了三遍。”
琳欣几乎屏住了呼吸。
那些便签上写满了批注，有些段落旁甚至还画了细致的分析图表。
更让她震惊的是，他准确地指出了书中几处隐藏的伏笔——这些细节连她的编辑都没能完全捕捉到。
“你怎么会——”她微微睁大了眼睛。
“程朗。”
他伸手，唇角微扬，“建筑设计师，业余时间研究叙事结构。”
他的手掌温暖而干燥，握上去的瞬间，琳欣的指尖微微发烫。
窗外的雨声渐密，咖啡馆里响起了轻柔的爵士乐。
他们从小说聊到建筑，从古典音乐聊到旅行见闻。
琳欣很久没和人这样畅快地聊天了，仿佛每一个话题都像一把钥匙，轻轻一转，就能打开新的世界。
首到程朗的手机亮起，显示晚上七点的会议提醒。
他皱了皱眉，露出歉意，“我得走了。”
琳欣却抢先站起身，“我也该回去了。”
他坚持要送她。
在咖啡馆门口，他撑开一把黑色长柄伞，雨幕中，街灯的光晕模糊了他的轮廓。
伞不算大，他们不得不靠得很近。
琳欣闻到他身上淡淡的雪松气息，混合着雨水的清冽。
转过街角时，一辆飞驰的汽车碾过水洼，溅起一片污水。
程朗眼疾手快地揽住她的肩膀，转身挡在她身前。
污水溅在他的风衣下摆，深色的水渍迅速晕开。
琳欣愣了一瞬，抬头看他。
他也低头看她，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
然后，她忽然笑了。
程朗也笑了，眼角浮现细小的纹路，像阳光洒在湖面上的涟漪。
“明天还来这家咖啡馆吗？”
分别前，他问。
琳欣望着他睫毛上未干的雨珠，轻声说：“如果你带伞的话。”
路灯在他们之间投下斑驳的光影，雨声渐渐停歇。
远处不知谁家的窗台上，一盆蓝雪花正在夜色中悄然绽放。
——第二天，琳欣比约定时间早了十分钟到咖啡馆。
她选了个靠窗的位置，点了一杯热拿铁，心不在焉地翻着书页。
窗外行人匆匆，她的目光一次次扫过门口，却始终没看到那个熟悉的身影。
十分钟过去了，二十分钟过去了。
她的咖啡己经喝掉一半，心情却一点点沉下去。
“果然只是客套话吗……”她低声喃喃。
就在这时，咖啡馆的门被推开，风铃清脆地响了一声。
她猛地抬头，却看到一个陌生的女孩走进来。
失望像潮水般涌上心头，她低头搅动着杯中的咖啡，努力让自己不要显得太可笑。
可下一秒，一阵熟悉的雪松气息靠近。
“抱歉，会议临时延长了。”
程朗站在她面前，风衣上还沾着细小的雨珠。
他的呼吸有些急促，像是匆匆赶来的。
琳欣的心猛地一跳。
他从公文包里掏出一把折叠伞，放在桌上，眼里噙着笑意。
“这次我带伞了。”