林夜跟在鸟嘴医师身后，靴底踩过黏腻的黑色液体。
每隔七步，墙壁上就嵌着一盏铜灯，灯芯燃烧的不是火焰，而是某种幽蓝色的结晶碎片。
“记住。”
医师的声音透过面具传来，闷沉如隔着一层水，“无论看到什么，别碰任何发光的——”他的话戛然而止。
通道尽头豁然开朗，一座巨大的地下空洞呈现在眼前。
那是一座由齿轮构成的熔炉。
数千条青铜管道从顶部垂下，每根管道末端都连接着一具透明培养舱。
舱内漂浮着人类大脑，浸泡在淡金色液体中。
液体表面不时泛起涟漪，仿佛那些大脑仍在思考。
“记忆燃料。”
医师的机械手指收紧，“他们在用前六个轮回的‘文明残渣’烧火。”
熔炉正中央，七颗水晶心脏悬浮在半空，以北斗七星的排列缓缓旋转。
林夜的怀表突然疯狂震动——他认出最下方那颗心脏的蓝色结晶脉络，正是驿站独眼女人的。
---“欢迎参观我的工坊。”
学者的声音从头顶传来。
林夜抬头，看见对方站在熔炉上方的环形平台上，左臂的齿轮结构己经扩展到整个左半身。
他的皮肤像被熔化的蜡，半透明地包裹着内部精密的发条装置。
“你知道吗？”
学者轻盈地跃下，齿轮关节发出悦耳的咔嗒声，“每个轮回毁灭时，文明最精华的部分都会结晶化。”
他指向那七颗心脏：- 第一心脏：布满电路纹路（机械纪元）- 第三心脏：缠绕青铜藤蔓（灵能纪元）- 第六心脏：表面有数据流闪动（医师的文明）“而你——”学者的右眼突然弹出，露出后面的微型齿轮组，“是唯一活着的第七心脏。”
林夜左眼的金光骤然暴涨。
第二人格在他脑中嘶吼：“他在撒谎！
那些心脏是——”熔炉突然剧烈震动。
培养舱一个接一个爆裂，金色液体如暴雨般倾泻而下。
---“快走！”
医师猛地推开林夜，自己却被坠落的青铜管道贯穿肩膀。
暗蓝色血液喷涌而出，接触到空气的瞬间凝结成晶簇。
林夜看到令人毛骨悚然的一幕——医师的伤口深处没有血肉，而是无数微小的发光立方体，每个立方体里都封存着一段记忆影像：- 高楼大厦在蓝光中崩塌- 无数人对着天空伸出数据化的手臂- 最后画面是一行闪烁的文字：第六轮回备份完成“我……不是人类。”
医师的面具裂开一道缝，露出下面由光构成的虚无面孔，“我是上一个文明的……墓碑。”
学者狂笑着踩碎地面某个机关，七颗心脏突然开始融合。
熔炉底部打开，一具由齿轮和人类骸骨拼凑的巨像缓缓升起——它的胸口位置，正是留给第七颗心脏的空洞。
---林夜在血泊中醒来时，医师的身体己经结晶化了大半。
那些发光的记忆立方体从伤口滚落，像星辰碎片般散落在熔炉底部。
林夜伸手触碰其中一块，立方体突然融化，顺着他的指尖渗入血管。
剧痛。
无数陌生记忆在颅内炸开——- 第六纪元的人类没有肉体，意识在”星穹网络“中永生- 某天，所有数据体突然听到青铜门后的笑声，随后集体崩溃- 最后的画面：医师（当时还是人类）将自己上传为文明火种"快……走……"医师最后的声音从晶簇中传来，"门要开……"林夜怀表的指针突然逆时针疯转。
齿轮巨像伸手抓向他的瞬间——咔嚓。
时间静止了七秒。
等林夜再睁眼，己站在帝都学院的青铜大门前。
怀里多了一本染血的《灵能图谱》，扉页写着："找到门后的‘我们’。
"字迹是他的，但不是现在的他。
---地点：帝都学院第七塔宿舍核心悬念：墙上的死亡倒计时"新生林夜，分配到第七塔704室。
"教务官的机械鹦鹉重复着，喙部滴落蓝色黏液。
宿舍走廊的煤气灯忽明忽暗，墙纸剥落处露出深褐色的血迹。
704室的铁门需要转动七次钥匙才能打开，锁孔里卡着半片结晶化的指甲。
房间内：- 书桌刻满"正"字，最新一组是"正正正丅"（第17天）- 床底藏着一本《深渊生物图鉴》，空白页用血画满笑脸- 窗台上有七枚齿轮摆成北斗七星，中心嵌着人类臼齿深夜，怀表震动将他惊醒。
月光透过裂纹的玻璃，在墙面投下扭曲的光斑。
那些光斑缓缓蠕动，拼成一行文字："他们在门后等了你七个纪元。
"林夜突然无法控制左手——第二人格夺取身体控制权，用结晶化的指尖在墙上刻下回复："这次我会赢。
"石屑纷飞间，他瞥见自己的倒影在月光中分裂成七个重影。
---地点：学院地下遗迹终极恐怖：无尽轮回的自我青铜巨门高七丈，表面符文如活蛇游动。
当林夜触碰门扉的瞬间——"你迟到了。
"童声从门缝渗出，却是千万人声的叠加。
符文暴动，组成一张巨大人脸：- 左眼是齿轮，瞳孔深处有微型城市在崩塌- 右眼是结晶，折射出六个纪元的末日景象- 嘴唇由七种文字拼成，说着同一句话："成为我们"青铜锁链破门而出，缠住林夜的瞬间，第二人格突然尖啸："不！
这次不一样！
"锁链骤然收紧，将林夜拉入门缝。
在身体被吞噬的刹那，他看清了门内真相——无数个"自己"站在血色荒原上：1. 机械纪元林夜：全身75%改造，脊椎是转动的齿轮柱2. 灵能纪元林夜：半透明灵体，胸口插着星芒状结晶3. 血肉纪元林夜：肌肉外翻，身上长满不同物种的器官......他们同时伸手抓来，异口同声："你的失败，将是我们的第八次机会。
"怀表镜面在此刻映出终极真相——林夜自己的倒影……没有脸。