书包带子勒得左肩发麻，新买的浅蓝色蝴蝶结发卡正在滑落——这是母亲今早特意别上的，说转学生总要体面些。
巷口杂货店的冰柜嗡嗡作响，三个男生围住她时，融化的冰水正顺着柜角滴在水泥地上。
"哟，重点小学转来的？
"穿鲨鱼图案T恤的男孩伸手戳她胸前的校徽，"这料子比我们的厚一倍啊。
"他的指甲缝里嵌着黑泥，食指勾住发卡丝带猛地一扯。
顾念感觉头皮炸开细密的疼，蓝丝带缠在对方指节，像绞刑架上断裂的绳索。
她后退时撞上生锈的自行车棚，车铃铛叮叮当当碎了一地。
书包里的铁皮铅笔盒摔出来，父亲喝醉时用焊枪修补的接缝裂开，石墨粉末洒在白色帆布鞋上。
"哭什么？
帮你检查文具啊。
"鲨鱼T恤碾碎一支2B铅笔，碳粉混着冰柜冷凝水，在她鞋面洇出丑陋的灰斑。
顾念盯着巷尾那棵百年银杏，树冠筛下的光斑正在他们脚下晃动，像一群沉默的围观者。
忽然有银杏叶擦着耳际飞过，正中最胖男生的鼻梁。
叶片边缘带着锯齿状的锋利，在对方油亮的皮肤上划出细痕。
"你们在干什么？
"顾念先看见一双沾着石膏粉的球鞋。
深蓝色校裤膝盖处磨得发白，裤脚沾着金黄花粉。
少年逆光站着，左手攥着卷成筒状的建筑图纸，右手垂在身侧——虎口有新鲜的血痂，像是被什么利器划伤。
"陆呆子又来多管闲事？
"鲨鱼T恤甩着蓝丝带冷笑，"这次可没老师护着你。
"被称作陆深的少年突然抖开图纸。
阳光穿透半透明的硫酸纸，在地面投下错综复杂的线条——是棵用建筑剖面图技法绘制的银杏树，每片叶子都标注着精确到毫米的尺寸。
"教导主任正在查监控。
"他声音像浸过冰水，"上周五是谁弄坏实验室的显微镜，需要我提醒吗？
"三个男生咒骂着散去时，顾念注意到陆深喉结在轻轻颤动。
他弯腰捡铅笔盒的动作有些僵硬，露出后颈一道暗红淤痕——像是被什么长条状物体抽打的。
"图纸..."顾念看着他手背上凝结的血珠渗进硫酸纸，"沾到血了。
""反正要重画。
"陆深扯下图纸撕成两半。
顾念看见碎片上的树冠标注着"地下根系范围"，而那个区域正对着她家新搬来的二层小楼。
暮色渐浓时，他们蹲在银杏树下埋铁皮盒。
陆深从书包夹层掏出个密封袋，里面是十二种不同形态的银杏叶标本。
"每周记录一次叶脉变化，"他用手术刀般精准的手法排列标本，"等到地铁施工队来，这就是最后的生长数据。
"顾念摘下母亲给的银杏叶胸针放进铁盒。
银质叶片己经氧化发黑，背面刻着模糊的拉丁文。
"妈妈说这是外祖父留下的..."雷鸣碾过天际，陆深突然抓住她的手腕。
十岁男孩的手掌竟有粗砺的茧，虎口的伤疤蹭过她脉搏："有人来了。
"二楼的窗棂传来玻璃碎裂声。
顾念抬头看见自家窗帘剧烈晃动，而陆深家阳台上，某个男人正将大叠图纸抛向雨中。
泛黄的纸张在空中舒展成濒死的白鸟，墨线勾勒的穹顶结构撞上晾衣绳，顷刻被雨水泡软。
"那是我爸。
"陆深松开她的手，从书包里摸出个锡箔药盒。
顾念瞥见标签上印着"氟西汀"，药片撒落在潮湿的银杏叶堆里，像某种怪异的珍珠。
多年后顾念才明白，那一刻的雨幕早己预言了所有离散。
陆深用带血的手指叠着银杏船时，楼上正传来瓷器碎裂的脆响——她父亲砸碎了第三个酒瓶，而陆深父亲撕碎了第七版设计方案。
但此刻十岁的顾念只是屏住呼吸，看少年将银杏船放进铁盒。
雨水顺着他的睫毛滴在标本袋上，模糊了第12号叶片的采集日期：9月6日。