他的掌心滚烫，虎口的血痂蹭过她腕骨："别出声。
"二楼窗台垂落的图纸在雨中舒展成惨白的蝶，顾念看见陆深父亲的身影在窗帘后剧烈摇晃，像一株被飓风撕扯的树。
男人嘶吼声穿透玻璃："你懂什么！
这是最后的机会！
""你爸的伤..."顾念盯着少年锁骨处泛紫的淤青，那里残留着某种环形痕迹——像是被茶杯底座烫的。
陆深迅速拉高衣领，药片在锡箔纸上发出窸窣声响。
他忽然扯断校服袖口的线头，用建筑系学生才会的平结包扎她渗血的手掌："明天开始，放学走西侧门。
"顾念的疑问被雷声碾碎。
闪电劈开云层时，她看见陆深书包里露出半截木尺，刻度被人用刀片刻满奇怪的符号——后来才知道那是建筑力学的弯矩计算公式。
"跑！
"陆深突然拽起她冲进雨幕。
身后传来重物坠地的闷响，顾念回头时，一只青花瓷碗正砸在他们刚蹲过的位置，碎瓷片嵌进树根像苍白的獠牙。
雨水灌进帆布鞋的瞬间，顾念感觉脚踝被什么冰凉的东西缠住。
低头看见蓝丝带泡在积水里，褪色的染料在雨中蜿蜒成忧郁的河。
陆深弯腰去捡时，后颈的淤痕完全暴露出来——是戒尺形状的棱形瘀斑。
"别碰！
"顾念扯住他湿透的衣角，"脏了。
"少年却将丝带缠在左手腕，打结时露出小臂内侧的针孔。
顾念闻到淡淡的消毒水味，这味道将在十二年后重逢那日，从医院走廊的自动贩卖机前再度漫入她的鼻腔。
他们躲进自行车棚时，铁皮屋顶被雨点击打出濒死的哀鸣。
陆深从书包夹层掏出个铁盒，掀开时薄荷脑的气味刺得顾念眼眶发酸。
里面整齐排列着十二管颜料，锡皮表面用针尖刻着日期。
"上周调的普鲁士蓝。
"他蘸着雨水在墙上涂抹，幽暗的蓝迅速在霉斑上晕开，"这种颜色三百年前用牛血和铁锈制作，现在..."巷口突然射来汽车远光灯，陆深猛地将她按进阴影里。
顾念的后背撞上潮湿的砖墙，听见他喉间压抑的喘息。
轮胎碾过水洼的声响中，她数到他睫毛上坠着的第七颗雨珠。
灯光消失后，少年迅速退开半步。
墙上未干的蓝色顺着砖缝流淌，在他们之间画出一道颤抖的河。
"回家吧。
"陆深把铁盒塞进她怀里，颜料管上的刻痕硌着掌心——最近那支标注着9月5日，正是他手臂出现针孔的日子。
顾念在单元门前踩到张泛黄的图纸，墨线绘制的穹顶结构浸在雨里。
右下角潦草签着"陆明远"，日期是1998年6月——那时陆深甚至还没出生。
她将图纸叠成纸船塞进信箱，没注意到背面用红笔圈着的"危楼评估报告"。
那只船将在七年后顺着老城区改造的拆迁通知漂流而至，上面承载着两个家庭的秘密。
当夜顾念蜷缩在被子里，听见楼上持续传来重物拖拽声。
凌晨三点十七分，陆深的书包从阳台坠落，建筑模型碎片溅落在她窗台。
她捡起半片巴洛克式穹顶，月光下看见胶水未干的接缝处沾着暗红血渍。
而在二楼卧室，陆深正用美工刀削改木尺的刻度。
台灯照出他压在玻璃板下的字条，上面是母亲的字迹："深，下个月起要停抗抑郁药了。
"刀尖突然划破虎口，血滴在氟西汀药盒上，模糊了保质期。
雨停时，银杏叶堆里浮现出被遗忘的铁皮盒。
那只浸血的银杏船正在黑暗中缓慢锈蚀，而顾念的蓝丝带在陆深腕间缠成死结——要等到十二年后某个手术室的无影灯下，才会被心外科剪刀再次解开。