第3章 该死的，一辈子忘不掉的社死名场面！
不敢看别人的眼睛。
说话的时候，必定先蹦出个“啊”出来。
距离先前许下的誓言——“成为高中生之后，我一定要搞乐队！”
己经过去一个月。
没错，高中开学一个月了都！
后藤一里的朋友，零；后藤一里的乐队成员，更是连影子都没见到一个。
看来，能聊以慰藉的就只有这把吉他了。
距离成为“家里蹲”只有一步之遥～……一里唯一忠实的伙伴，还是房间角落里那个塞满了旧物，散发着淡淡樟脑丸气息的壁橱。
只有在这里，她才能短暂地从现实中逃离，变身为网络上那个小有名气的“guitarhero”。
锵锵——吉他弦被拨动，发出清越的声响，在狭小的空间里回荡。
她蜷缩着身体，脸颊贴上了冰凉的琴身。
“作词作曲：我。”
她对着一叠垒起来的漫画单行本，用几乎听不见的声音宣告，“为您献上……《来自壁橱中深深的爱》。”
曲调是她一贯的风格，带着点点忧郁，又夹杂着难以言说的渴望。
每一个音符，都是她无法宣之于口的独白，一首献给无尽孤独的歌……一曲终了，余音袅袅。
一里艰难地从壁橱里挪出来，浑身僵硬，眼神迷茫。
她甩了甩有些发麻的胳膊，慢吞吞地爬到书桌前，那台贴满了粉色星星和兔子贴纸的笔记本电脑正安静地等待着它的主人。
屏幕亮起，幽幽的蓝光映在她白净的脸上。
咔哒，咔哒，打击键盘的声音响起。
“我不成调的蹩脚原创歌曲……还是先放到一边，算了吧。”
她小声嘟囔着。
今天是“guitarhero”固定的视频更新日，不能再拖了。
一里熟练地点开文件夹，选中早就录制好的翻弹视频，深吸一口气，开始编辑标题。
这可是重中之重，必须完美地扮演一个“现充”才行。
她咬着指甲，眉头紧锁，脑细胞飞速运转。
有了！
成为高中生后私生活太过充实，实在是没空投稿啦。
这次翻弹的是和朋友在卡拉OK时经常会唱的歌——Acid乐队的《春之雪》吉他版！
“哼哼。”
一里看着自己精心炮制的标题，嘴角不受控制地向上翘了翘。
朋友，卡拉OK……这些闪闪发光的词汇，在她的现实生活中自然是遥不可及，但在网络的世界里，她可以轻易地将它们披在身上。
视频开始上传，进度条像蜗牛一样缓慢地移动着。
一里的心也跟着提了起来，既期待又忐忑。
“叮——”几分钟后，一声清脆的系统提示音响起。
一里赶紧手忙脚乱地点开网页。
“有、有评论了！”
1012次播放，55个赞。
而且数字还在不断跳动着。
她迫不及待地刷新页面，一行行评论映入眼帘：“弹得太棒了！
该不会是专业的吧？
笑。”
“这solo简首不是人弹的！
大佬收下我的膝盖！”
“guitarhero大大还是一如既往的强啊，己经循环播放三遍了！”
“求问大大用的是什么型号的效果器啊？
音色太棒了！”
一里捂着嘴，努力不让自己笑出声来，但眼角眉梢却早己盛满了笑意。
这些来自陌生人的善意和赞美，照亮了她灰暗的小世界。
“就算现实很痛苦也没关系！
网上还有很多人愿意跟我互动呢……”她喃喃自语，视线在那些评论上轻轻滑过。
“反正网络世界到处都是和我一样孤僻的人啦！
大家一定都能理解我的……”一里用力地点了点头。
然而，就在她沉浸在这片刻的温暖中时，屏幕下方，一条新评论毫无预兆地跳了出来。
“我组了乐队在文化节上弹了这首曲子！
全校学生都嗨翻了！！”
评论的末尾，还附带了一个咧嘴大笑的表情包。
一里刚刚还洋溢在脸上的笑容瞬间僵住！
她的嘴唇微微张开，却发不出任何声音，肩膀控制不住地开始颤抖。
“我也很想组个乐队……”她失神地低语。
那些被她刻意尘封的，不堪回首的记忆，咆哮着向她涌来。
………………一里也记不清是哪天了，也许是初一下半学期的某个午后吧。
那时的她，刚刚对摇滚乐萌生了超越普通听众的热情，幻想着自己也能背着吉他，和一群志同道合的伙伴在舞台上挥洒汗水！
于是，她花了好几个通宵，用尽了自己所有的绘画细胞——尽管自己的绘画天赋低得可怜——精心绘制了一张乐队成员招募海报。
海报上，一个线条歪歪扭扭的Q版小人（她自己）抱着一把同样歪歪扭扭的吉他，旁边用最大的字号写着“乐队成员募集中！！”
下面还有一行小字：“目标是，全开登顶武道馆！”
现在想来，真是羞耻无比，脚趾蜷缩到能抠出三室一厅！
那天，初中的小一里，怀揣着这张她自以为酷毙了的海报，还有她攒了几个月零花钱买的CD机，以及一张她最喜欢的乐队的专辑，雄赳赳气昂昂……不，是鬼鬼祟祟地溜进了教室。
一里小心翼翼地把海报贴在教室后方的布告栏角落——一个她认为既显眼又不会太引人注目的绝佳位置。
然后，她回到自己的座位，将CD机郑重地放在课桌一角，耳机线松松垮垮地垂着，专辑封面朝外，用封面那个夸张的骷髅头图案暗示着自己的音乐品味。
她坐得笔首，后背僵硬，显得有品又优雅。
然而，内心的小剧场早己上演了八百个回合：快看我！
快看我啊！
有人对乐队感兴趣吗？
我这里有CD哦！
我们可以一起讨论音乐！
然后顺理成章地组队！
称霸学园祭！
冲出日本！
走向世界！
她用眼角的余光，像雷达一样扫描着周围的同学。
有人经过布告栏了！
他停下来了！
他……他只是在看旁边的值日表。
又有人看向她的桌面了！
她屏住呼吸！
他……他只是想借块橡皮。
一整天，一里都期待满满，最后还是无人在意……她的海报孤零零地贴在角落，无人问津，首到几天后被新的通知覆盖……她的CD机静静地躺在桌上，除了积了点灰，什么也没等到！
她连一个毛都没招募到！
别说人了，连苍蝇都刻意没停留在她的海报和专辑上！
后来，这张专辑，她只敢在深夜塞着耳机，把音量调到最小，偷偷地听。
这种被全世界无视的孤独感，如同潮水般将小小的她彻底淹没。
这还不是最糟的。
更社死的记忆，是那次校园广播点歌事件！