在假期结束之前，何参的爱情就先结束了。
以往的经历让他对枕边人的爱总要反复推敲。
他自认性格不好，说实话，他精神也不太好。
所以他一首秉承着在关系开始就暴露缺点，在痛苦来临之前就先撤退的观念。
像警惕的流浪猫在吃饭时总要三番西次地抬头，一有人上来它就游击战般逃开。
所以这一段关系也是，他在初期就早早地把自己展露，在有纠纷的时候提出：“如果不能接受，那就到此为止吧。”
对方一次又一次地用拥抱回答了这一切。
这极大地抚慰了何参多年缺失的安全感。
于是他一步步沉沦在这种温柔当中。
“这个人是爱我的。”
何参想。
但就在何参终于敞开内心的时候，对方却抽身而去了。
他是那么温柔的人，连分手都要何参替他说出口。
于是比对方身上获得的幸福的份额翻滚了几倍几十倍的痛苦汹涌来临，快速将他淹没。
“原来幸福是要归还的，只是还出去的要比得到的多太多了。”
何参苦涩地想，“我好像还不起。”
他开始比以前更沉浸于酒精，觉得酒馆不过是夜晚的咖啡厅，只不过喝咖啡会失眠，喝酒会助眠。
这是源自时段的选择，其他并没有什么不同。
他每晚泡在酒馆里听陌生的人交谈，一根又一根的烟草灼烧着他的呼吸，回去以后，每根发梢都携带着浓厚的气味。
那个人把以前的何参带走了，取而代之的是烟酒都无法填补的空壳。
他像每个失恋的人一遍一遍地想究竟是哪个岔口走到这样的结局，究竟是怎么样才能获得美好的大结局。
或许何参的信任是这段感情的战利品，对方得到了就功成身退，留下了痛不欲生的伤痛文学版何参。
他在酒馆里认识了很多新朋友，但每一个人都只是点头之交——有打满耳钉的小娅，有异地恋情的琛琛，有身上总有猫毛的以恩，还有陈晚商。
他对陈晚商有记忆是因为他穿了和那个人一样的衬衫，仅此而己。
这些人和他唯一的关联只是这个酒馆，除此以外，他们全然过着不同的人生，所以没什么好聊的。
反正何参也只是一个空壳，你要他说什么有趣的事情，他也只能瞪着一双桃花眼，快速竖起一根不文明的手指。
就是这么无趣的人。
上天好像有一个开关，在平凡的一天摁下，于是就有了莫名其妙的时机或事件推进。
就比如今天，几个人莫名其妙喝得烂醉，大家突然就围在一起说着生活的不幸，像路边的流浪汉。
小娅说她痛苦的原生家庭，何参默默地抚摸着她的头发，心里想着那个把他磨成空壳的人。
大家都没有哭，但何参其实很希望能有人用眼泪撕开这场浓厚的雾，这样或许他也能跟着掉泪。
“晚商，你每天为了琛琛来这里，其实大家都看得出来。”
夜色正浓时，以恩突然说，“琛琛也看得出来。”
琛琛今晚离开得很早，或许因为他是这群人中最接近幸福的人。
而陈晚商喜欢琛琛，这是众所周知的秘密。
只是这是第一次把这个话题放在了台面上。
“没有人是笨蛋。”
何参也说道。
李晚商沉默了。
他点了一根七星，话语也随着出第一口烟雾吐出：“没关系，我愿意等他分手。”
上赶着当备胎。
即便是己经痛不欲生的何参也还用最后的余力在心里落下刻薄的言论。
何参与其他两人相望，彼此对陈晚商的结局有了定论。
而陈晚商絮絮叨叨地开始说起了他与琛琛的相识，琛琛恋情的发生，以及他自己对二人之间现有的暧昧情节。
真是没救了。
但何参也大方地给予了他同等的关怀。
他想象自己是幼儿园里的幼师，同时哄着几个小孩，当然还包括着他自己内心的那一个。