"你居然连我的润唇膏都不放过！
"慕慕冲过去抢回被拆解成零件的自动铅笔，发现每个部件都被标注了希腊字母，"这是犯罪！
"白辞用镊子夹起一片彩虹糖包装纸："犯罪的是你。
"他将物证放进塑封袋，背后的白板写满慕慕的生活数据，"上周西12:03分，你在图书馆吃掉第28颗糖时，血糖浓度...""停！
"慕慕夺过自己的水杯，发现内壁贴着温度传感器，"你该去国安局上班！
"白辞突然抓住他手腕按在光谱仪上，蓝光扫过掌纹时发出滴滴声："心率128，肾上腺素超标。
"他镜片反着冷光，"你在害怕什么？
"窗外惊雷炸响，慕慕的瞳孔猛地收缩。
这个细微反应被白辞的微型摄像机精准捕捉，他转身在电脑调出一段监控——暴雨中的少年正蜷缩在科技馆廊柱后，怀里抱着本《时间简响》。
"七岁时的创伤应激反应还没消退。
"白辞的声音突然放柔，指尖拂过慕慕后颈的胎记，"当年那个弄坏你永动机模型的人..."慕慕猛地后退撞翻试剂架，玻璃碎裂声惊动了门外偷听的唐果。
红发少女举着电焊枪探头："需要帮忙焊接柜门吗？
白神新做的防逃装置...""出去。
"白辞甩出三枚回形针钉在门框上，精准排成禁止入内的符号。
慕慕趁机摸到门把手，却发现指纹锁变成了虹膜识别——屏幕上赫然是他瞪大眼睛的蠢样。
"解这道题就放你走。
"白辞在黑板写下非线性微分方程，粉笔灰落在他银灰的睫羽间，"或者..."他突然扯开衬衫领口，露出锁骨处的编码纹身，"猜猜这个数字的含义。
"慕慕的视线被那串"0923M"牢牢抓住。
当他意识到这是自己生日日期时，白辞己经将他的困窘表情扫描进平板电脑："第214份样本，情绪峰值出现在...""***就是个疯子！
"慕慕抄起牛顿摆砸向监控探头，钢球在墙面反弹出完美动量轨迹。
白辞突然笑了，这个真正意义上的笑容让慕慕毛骨悚然："果然只有你能让实验出现意外变量。
"警报声骤然响起。
陆小川踹门而入时，慕慕正被白辞用领带反绑在转椅上，后者正往他嘴里塞蓝莓味的镇定含片。
"家暴现场啊！
"陆小川的镜头对准白辞慢条斯理系袖扣的动作，"白神你这算滥用私刑...""他在帮我治疗幽闭恐惧症。
"慕慕突然开口，舌尖顶着融化的糖片，"绑带压力相当于深拥疗法。
"他说着自己都不信的鬼话，余光瞥见白辞正在销毁他书包夹层里的抗抑郁药。
唐果嚼着泡泡糖递来改装过的智能手环："白神特制，能监测你偷吃零食的次数。
"她眨着杏眼补充，"上周你藏在美术室的虾条就是被这个系统发现的。
"慕慕戴上手环的瞬间，白辞的平板立刻弹出实时数据。
当看到"多巴胺分泌异常区域：左腹侧被盖区"的提示时，他突然拽过白辞的领带："你也戴一个，变态指数肯定爆表。
"这个动作让两人鼻尖相抵，慕慕在对方虹膜里看见自己涨红的脸。
白辞突然按住他后脑勺，在脑电波监测图上划出陡峭的α波："现在开始，每说一次谎..."他晃了晃手里的遥控器，"手环就会释放柠檬味电流。
"当晚的物理竞赛培训，慕慕在解题过程中被电击了七次。
当他愤然离席时，白辞正在走廊拆解他掉落的发丝，显微镜下的截面被标记为"量子玫瑰样本A-1"。
暴雨再次降临。
慕慕躲在体育馆更衣室，发现储物柜深处藏着本1997年的实验日志。
泛黄的纸页上，母亲年轻的字迹与白辞现在的笔迹重叠在一起：”观测对象出现情感投射现象，建议进行记忆干预“。
柜门突然被拉开，白辞滴着雨水的银发垂落在他颈侧："找到你了。
"他手中的老式怀表链缠上慕慕手腕，"这次要惩罚你破坏实验协议。
"当慕慕看清怀表里镶嵌的照片——七岁的自己正在科技馆哭泣的画面——他终于意识到，这场猫鼠游戏早在二十年前就己写下序章。