01

我叫罗非，罗马的罗，非常的非。

出生在这个世界，我如一个透明人一样活着，当我想努力地融入别人的世界，他们却总是看不见我似的，目光轻飘飘地略过了我，他们有时候想不起我的名字，感觉我是一个若有若无的存在，有什么事情就以“那个人”来呼唤我。

“哎，那个——人，今天值下班，顺便把黑板擦一下。”

“过来一下，对，是你，把这份资料做好明天交我。”

“我们公司最近要裁员，那个……你……”

我似乎有一个美满的家庭，父母健在，但我却不像是在他们的人生计划里。

我总是在角落里静静地看着他们，他们只是觉得家里还有个人要照顾。

每当他们外出时他们就好像忘记了我，我只能蹲在家门口默默看着他们远去，委屈得要哭出来。

只有家里最漂亮的拉布拉多会来安慰我，它闻得到我的气味，总是小心翼翼地陪伴着我。

在拉布拉多注视着我的生命历程里，我算是活的最开心的日子。

直到它死去，眼睛有些湿润，它不甘心地闭上眼睛，生命回归于大地。

那一天是我生命中最痛苦的日子，我把小布埋葬在树下，温柔的阳光普照在我的身上，似乎从此以后只有阳光还会留意我。

在这样被上帝安排好的世界里，只有我好像是不应该出现的人，我是一块木头的屑料，风一吹就散了，我是不合规的螺丝钉，被遗弃在垃圾桶……

在正常的人类世界，我没有有异于他人，相反，一直是被忽略的存在。

有一段时间我过得浑浑噩噩，碎片的记忆在我的梦里打转，对我来说真是太糟糕了，我却还要学着去适应这个世界。

直到我因为存在感太低被确认为“非正常人类”，随后是来自非正常人类研究中心的一封信，我即将被送去那里进行改造。

第一页：信

亲爱的罗非：

得知你存在非正常人