第一章 老槐树下的蝉鸣

1978 年的夏天，炽热的阳光毫无保留地倾洒在这片质朴的土地上，村头那棵老槐树像一位饱经沧桑的老人，静静伫立着，繁茂的枝叶在烈日下投下一片片斑驳的影子。

老槐树上的蝉像是一名不知疲倦的歌唱家，此起彼伏的鸣叫声震耳欲聋，给这个燥热的夏日增添了几分喧闹与烦闷。

村子里，一座略显破旧的土坯房里，12岁的秋霞正蹲在土灶前添柴。

铁锅里的红薯粥咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾起的热气模糊了秋霞的脸庞，她额头上细密的汗珠顺着脸颊滑落，滴在满是尘土的地面上，瞬间消失不见。

她一边往灶里添柴，一边时不时地用搭在肩头的破旧毛巾擦一擦汗，眼神中透着这个年纪少有的沉稳与坚毅。

父亲王志国蹲在门槛上，专注地卷着烟叶。他的手指被岁月和阳光晒成了酱紫色，粗糙得如同老槐树的树皮。

每一个动作都熟练而又带着几分麻木，仿佛生活的重担早已让他习惯了这种默默的承受。

卷好烟后，他从兜里掏出火柴，“嗤” 的一声划着，点燃手中的烟卷，深吸一口，呼~缓缓吐出的烟雾在他眼前缭绕，模糊了他那饱经风霜的面容。

母亲张秀兰在院子里给最小的儿子夏生补裤子。她坐在一个小马扎上，手中的针线在阳光下一闪一闪。

每缝一针，她都要把裤子举起来对着阳光看一看，就像她常说的：“太阳给的线最结实。” 她的眼神里满是慈爱与温柔，尽管生活艰辛，但她对孩子们的爱从未减少半分。

突然，一阵急促的脚步声打破了这份看似平静的氛围。

一个半大的毛头小子气喘吁吁地跑到院子门口，大声喊道：“秋霞，秋霞，公社通知栏贴出考试成绩啦！”

秋霞听到声音，手中添柴的动作顿了一下，随即迅速站起身来，拍了拍身上的灰尘，快步向院子门口走去。

“柱子，你看清楚了吗？” 秋霞焦急地问道。