苏州城的雨季总是来得猝不及防。
沈墨染撑着油纸伞穿过青石巷，药箱在腰间轻轻晃动。
他是沈家药铺的少东家，今日要去给梨园的名角看诊。
拐角处传来纸张落地的声响。
一个穿着西式衬衫的年轻人正狼狈地蹲在雨中，抢救散落的画稿。
雨水浸透了素描纸上的墨迹，将一幅未完成的苏州烟雨晕染成模糊的泪痕。
"需要帮忙吗？
"年轻人抬头时，睫毛上还挂着雨珠。
沈墨染看清他的面容突然怔住——是那个在上海开过画展的新派画家，报纸上称他"离经叛道"的云天青。
云天青得了严重的风寒。
沈墨染替他把脉时，发现他腕间有道陈年疤痕。
"这是？
""在巴黎时留下的。
"云天青咳嗽着笑，"当时想画血月的颜色。
"药炉咕嘟作响，沈墨染看着窗外雨幕。
他从小背诵《本草纲目》，知道世间万物都可入药，却治不了心里那些说不清道不明的病症。
就像此刻，他明明该回药铺，却在这里熬第三副汤药。
"沈大夫看过我的画吗？
"云天青忽然问。
"不曾。
""那沈大夫觉得，思念是什么颜色？
"药勺碰在碗沿，发出清脆的声响。
云天青教沈墨染用相机的那天，暗房里红光朦胧。
"这是显影液。
"他握着沈墨染的手浸入药水，"等待的时候最煎熬，因为你永远不知道最后会出现什么。
"相纸上渐渐浮现出沈墨染的侧影。
他穿着月白长衫站在药柜前，指尖正拂过一排青瓷药罐。
"像不像一场偷来的梦？
"云天青的呼吸拂过他耳际。
那天之后，沈墨染的医案里开始出现素描插图。
而云天青的画作里，总有一角晾着药材的竹匾。
沈老爷摔碎茶盏时，碎瓷溅到了《申报》上。
报纸刊登着云天青与某位千金的订婚消息，配图是他们在霞飞路的合影。
"你还要荒唐到几时？
"父亲的声音像钝刀割过，"顾家小姐等了你三年——"雨下得很大。
沈墨染闯进画室时，云天青正在烧信。
火盆里躺着无数张素描，都是同一个人的侧影。
"为什么？
"云天青没抬头："家父的生意需要法租界那块地。
"他腕间的疤痕在火光中格外刺眼，"沈墨染，我们不是一路人。
"1937年秋，苏州沦陷。
己经成为名医的沈墨染在伤兵医院日夜不休。
某个深夜，护士送来个满身血污的军官。
"这位长官一首攥着这个......"护士摊开掌心，是半张烧焦的照片。
依稀能看出是间药铺，柜台后站着穿月白长衫的青年。
手术室里，沈墨染剪开染血的军装。
那道熟悉的疤痕己经溃烂发黑——是败血症的征兆。
"云......"濒死的人突然睁开眼。
他看了看手术灯，又看了看沈墨染被口罩遮住的脸，忽然笑了："原来......思念是消毒水的颜色......"心电监护仪拉出长长的首线。
窗外，今年的第一场冬雨悄然落下。