不该存在的实验体 F97，那是我。

异变的天才医生，这也是我。

我能看见常人看不见的东西 —— 在病人脑中游走的灰色丝线。

每一根丝线背后，都是一个消失的生命。

而他，那个自称 F98 的少年，站在黑暗中对我微笑：

“姐姐，你还记得为什么每个月的十五号，都会有人死去吗？”

记忆如碎片般翻涌，那些充满消毒水气味的噩梦。

我抬头看向天海医院最高层的那扇窗，

我最敬爱的父亲正站在那里，手中握着一份写着“绝密”的档案。

01

“BP dropping! 80/50！”

“瞳孔开始涣散，需要立即干预！”

我听着手术台上此起彼伏的警报声，手中的持针钳纹丝不动。

显微镜下，那些诡异的灰色丝线正在病人的脑组织中缓慢蔓延。

“保持冷静，继续固定硬脑膜。”我说，声音平稳得让我自己都惊讶。

因为我知道，这病人一定会死里逃生，像往常一样。

从我执手术刀以来，从未失手，可能这就是天赋。

“夏医生，额叶皮质开始出现异常放电！”助手的声音里带着惶恐。

我抬头扫了眼生命体征监测仪。心率、血压、血氧，

病人所有指标都在以一种诡异的规律下降，我顺着那灰色丝线一步步清理、缝合。熟悉的流程，一样笃定的结果。

不同的是，那些灰色的丝线，我是近半年才看到的。

走廊里，我听见值班护士的脚步声渐近：

“又是十五号......”

“李主任说过的，这个月份别接急诊...”

“又要死人了吧......”

我下意识抬头看向观摩室。

父亲正站在那里，西装笔挺，面带温和的笑容。

手里那份有些刺眼的深蓝色档案，