我，苏棠，就在这样的光线下艰难地来到了这个世界，而我的手中，竟紧紧攥着妹妹苏梨的脐带。
那一瞬间，护士们惊恐的惊叫声划破了产房里原本紧张压抑的空气，她们手忙脚乱地试图掰开我青紫的小手，每一个动作都带着慌乱与焦急。
终于，在一番努力后，妹妹发出了那声微弱得如同蚊蝇般的哭声，那声音，仿佛随时都会被这冰冷的空气吞噬。
“双生缠绕综合征。”
主任医师盯着CT片，无奈地叹了口气，那声音里满是沉重与惋惜。
“她们共用部分心血管系统。”
这句话，如同宣判***的判决书，沉甸甸地落在了在场每个人的心头。
母亲在产后大出血的折磨下，身体每况愈下，在第七天，父亲颤抖着签下了那张病危通知书，泪水在他眼眶中打转，却始终没有落下，那是一个男人在命运面前的无奈与坚强。
保温箱里，妹妹苏梨的心跳声原本就如游丝般微弱，突然，那令人揪心的跳动戛然而止。
与此同时，我腕间的监护仪像是感受到了什么，发出了刺耳的鸣叫，那声音尖锐得仿佛要刺穿所有人的耳膜，也宣告着命运的又一次重击。
十七年后的深夜，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。
我独自躺在床上，数着药盒里所剩无几的白色药片，每一片都像是我生命的倒计时。
床头的电子钟闪烁着绿色的数字，显示着3:47，而胸口的钝痛却如影随形，就像有人用一双无形的大手，紧紧攥着我的心脏，还将它浸在冰冷刺骨的海水里，反复揉搓。
“姐，你又偷吃我的褪黑素。”
苏梨裹着那件薄荷绿的睡裙，像一只轻盈的蝴蝶般晃了进来。
她的长发如瀑布般倾泻而下，扫过我手背时，那股熟悉的茉莉香波气味也随之而来。
我们姐妹俩，身上带着相同的胎记，甚至连虹膜的纹路都像是一个模子里刻出来的，唯一不同的，便是她锁骨下方那道三公分长的手术疤，那是命运在她身上留下的独特印记。
我勉强挤出一丝笑容，把药盒偷偷