林简在第三个闹钟响起时伸手按掉手机，枕头上留着蜷曲的碎发，像被夜雨打落的桂花。
咖啡机发出轻微的叹息，她站在料理台前看褐色液体注入白瓷杯。
楼下传来清洁车碾过落叶的沙沙声，九月末的银杏叶还带着青黄交界的倔强，在晨风里转着不肯落下。
七点四十五分的电车总比时刻表晚两分钟。
林简把通勤包抱在胸前，隔着衬衫布料能摸到内袋里的钢笔轮廓。
这是去年生日时父亲寄来的包裹，墨绿色笔杆上刻着"简静"二字，此刻正与她心跳的节奏轻轻共振。
"早。
"浅灰色西装的背影突然转身，是同部门的藤原前辈。
他耳后飘着须后水的雪松香，领带夹别着枚贝壳形状的银饰。
林简微微欠身，目光掠过他袖口半露的腕表，秒针正从容地切割时间。
办公室的中央空调吐出二十六度的呼吸。
林简打开工作日志，昨日未写完的会议记录停在"关于第三季度市场策略的"半截句子上。
邻座美咲推来一盒和果子，糯米纸在晨光里透出樱花色，盒盖上印着"秋の味"。
午休时发现钢笔漏墨了。
深蓝墨迹在指尖绽成鸢尾花的形状，林简用湿巾擦拭时忽然想起大学图书馆的彩绘玻璃。
那时总爱坐在西南角的座位，下午三点阳光会把圣经故事投射在笔记本边缘。
茶水间的微波炉发出叮的轻响。
隔着磨砂玻璃，能看见营业部的小野系长在教新来的实习生使用碎纸机。
碎纸口吐出雪白的长条，像永远下不完的平安夜初雪。
下班时在电梯口遇见藤原前辈。
他正把工牌塞进公文包，金属扣发出清脆的咔嗒声。
"要下雨了。
"他说这话时望着林简身后的消防栓，红色铁箱映出两人模糊的倒影。
便利店的白炽灯总比别处亮些。
林简站在杂志架前翻看新出的园艺图鉴，纸页间掉出张促销传单。
收银员扫过饭团条形码的瞬间，门外滚过遥远的雷声。
玄关的感应灯应声亮起。
钥匙搁在玻璃碗里发出琴键似的清响，林简把淋湿的伞撑开晾在浴缸边缘。
水珠顺着伞骨滑落，在瓷砖上写出一圈圈年轮。
临睡前发现窗台落了片银杏叶。
可能是晨风送来的礼物，叶脉里还藏着白