平行世界

外卖员比利·霍金斯把电动滑板车油门拧到冒火星，头盔缝隙里渗出的汗水在夕阳下泛着威士忌般的琥珀光。手机支架上的倒计时像颗即将引爆的炸弹——**“订单#114514剩余4分59秒，超时扣款$5.99”**。

"去他妈的‘准时率钻石奖章’！"他碾过第七个红灯时，瞥见后视镜里黏在保温箱上的便利贴——那是昨天被投诉“墨西哥卷饼凉得像政客承诺”时经理写的警告函，末尾还画了个笑脸符号。

当那辆粉红色冰淇淋车从教堂墓地拐角闪现时，比利正试图用牙咬开糖醋酱包给差评客户写道歉信。他最后看到的画面是车顶旋转的彩虹甜筒灯，以及驾驶座上咧嘴大笑的圣诞老人人偶——在八月盛夏。

撞击声像上帝按下巨型气泡纸。墨西哥卷饼从保温箱喷涌而出，在慢镜头中与他的假牙、手机碎片和写了一半的道歉信组成抽象画。意识消散前，他听到APP发出欢快的提示音："您已自动接单地狱优先配送服务！"

比利在紫色烟雾中醒来，发现自己坐在折叠椅上，面前是块用薯条拼成“WELCOME”的LED屏幕。三个穿阿玛尼西装的外星人正在用触手玩德州扑克，他们的眼球长在头顶，像两排监控摄像头。

"恭喜成为第666号地狱喜剧燃料供应商！"中间的外星人甩出同花顺，触须卷起比利的外卖箱，"您的心脏每分钟泵出8加仑讽刺，胃酸PH值达到完美愤世嫉俗的1.5——简直是我们的特斯辣电池！"

投影屏亮起《员工守则》：

**第1条** 每收集1吨人类痛苦可兑换5分钟现实生存时间

**第2条** 任务失败将触发“滑稽***”（例如：被自由女神火炬烤成培根卷）

**第3条** 禁止向活人透露循环机制——除非对方先讲地狱笑话

"现在开启新手任务。"外星人打了个响指，比利手里多出部冒绿光的手机，"让那个撞死你的冰淇淋车司机在警局脱口秀