他却如坐针毡，看了我一眼，再次承诺着，
我会收拾好的，下周，下周一民政局开门我就去带她离婚。
车内死一样寂静。
终于，他忍不住皱眉。
捏着方向盘的手摸出一支烟点燃。
烟雾间，他眉间的不耐终于倾洒出来。
知道的是肚子里死了孩子，不知道的以为哑巴了。
生气还是不生气，一句话都不会说吗?
2
我扯了扯嘴角。
看着副驾驶上贴的莹莹公主的专属座位。
没忍住笑了出来。
昨夜流产时，姐妹分享我一条某音，
小晚，这车好像你家商焰的啊。
照片里的许莹莹光脚搭在副驾驶台上，旁边是一束鲜红的玫瑰和钻戒，
三张 live 图旁配着文案:
我的二十二岁，只做奔驰副驾驶。
感谢陪他坐了无数次电动车后座的女人，还好这苦不是我吃。
是啊，我坐了商焰十年电动车后座。
一路打拼到现在，节俭了这么久，终于决定在婚前买一辆属于我们自己的车。
这辆车崭新，
昨天刚提车，是我第一次坐。
因为许莹莹一通电话，我就被他丢在领证的半路。
十二月的细雨凝结成寒冰。
我摔倒在路边，暗红从身上缓缓流出时。
他载着他的好兄弟，闹着领了证，一夜未归。
流产大出血后本就虚弱无比，现在，我***又隐隐流出红色。
我脸色苍白地拉开门往家走，
商焰自知理亏，埋着头跟了过来。
我陪着你。
他把我扶到沙发上，给我打水泡脚，
替我洗水果，又切成块。
一如既往地贴心。
我几乎分不清眼前这个男人，此刻和昨晚的他，究竟谁才是真的。
曾经的他也是这样事事体贴，面面俱到。
直到他功成名就。
于是总有各种和其他女人的亲密照片传到我手机。
他一再证明自己的清白，那些贴上来的女人也被他开除或是避开不见。
可领证却一拖再拖，
女人最好的年华就那么几年。
十年过去了。
我终于，不想要了。
半夜，我背对着他，小腹疼痛难忍。
肚子越来越疼时，我再也忍不住爬起来，打了个车准备去医院。
怎么了，我送你。
商焰竟然没睡，他立刻爬起来替我去拿大衣。
寂静黑夜里，他