十岁那年开春，一个诸事皆宜、百年难逢的黄道吉日里，我出嫁了。
我娘说，早给你探听好了，皇上爱细腰，所幸你用膳素来克制，身材还算纤细。
我娘斥重金向京中最有名的绣娘定喜服。红艳艳的喜服上，刺绣栩栩如生，一侧身便有光泽如水流动，腰上的剪裁最下功夫，丝织的腰带下缝了许多串珠制成的流苏。许多人簇拥着我，给我整理裙装，我看着铜镜里的自己，走一步曳一片，飘飘摇摇，搔得人心头痒痒。
我娘叫我不要吃饭，命两个下人用力缠我的腰，好像勒得越紧，我与后位的距离就越近。
喜婆扶我出门，十里长街铺满了我的嫁妆。我原本下定了决心，不要回头，但还是忍不住撩开盖头回头看了一眼，我姐姐在养病，我爹已去宫中准备赴宴，只有我娘孑然一身站在府前，竟然在擦眼泪。泪水浸淫她面上厚厚的脂粉，蜡黄的皮肤***出来，看起来十分滑稽。
她不知道我在看她，还沉浸在自己的情绪里无法自拔。我很少看见她哭，所以我断定，她应当是在做戏，她的戏做得真好，好像我真是她唯一心爱的女儿，而她真是那个一心为女的娘亲，不知道的，还以为我们有多母女情深。我回头，扯了扯嘴角，觉得她虚伪又龌龊。
临上轿前，我腹中饥饿，呼吸困难，鼻尖酸楚，思绪翻涌，流下热泪。我是个很爱哭的人，我喜欢哭。没有人看我，我就不哭。看着我的人越多，我越爱哭。最好是哭得美丽