地球无应答

我在广袤无垠的宇宙里单向飞行，前途未卜，但我知道只要继续飞，我还会遇到过去，还会遇到未来。 
第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫? 
电脑的智能语音提示道。 
核引擎每隔一段时间引爆一小颗原子弹，爆炸冲击加速盘，推动飞船向前。但一切都是安静的，窗外是质密流动的黑暗，水银般包裹飞船，吞没了核引擎的每一声尖叫。如果每三秒重复一次这样的爆炸，飞船速度会在 10 日内提升至光速的 7%。于是我坐着飞船朝着同一个方向，以光速的 7% 独自飞了 800 年。我没有目的地，也没有回头路。 
打开和地球总部的通信记录，近几百年来的通信记录显得非常单调:  
第 321 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫? 
第 322 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫? 
第 323 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫? 
第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫? 
关掉通信记录，我微微叹了一口气，是时候面对一个事实了: 我此生恐怕再也没有办法跟地球取得任何联络。 
我离开地球已经 800 年，桃子现在肯定已经死了，如果没有星际放逐法，我现在应该也已经死了。 
但在死之前，我会跟桃子过完整整的一辈子。 
刚离开地球的那些年，我和总部通信通畅。只是随着距离增大，无法维持即时通信，渐渐有了从几个小时到几天的通信迟滞。相应地，地球传来的消息变得越来越难以理解。理解障碍并不来自语言方面，电脑装载有万能翻译程序，可以随着时代同步，将任何人类语言转化为我能懂的句子。我遇到的理解障碍来自认知方面。 
航行最初的 100 年里，地球的要闻和科技变化我能够轻易看懂。但慢慢地，信息里出现了陌生的国名，科技发展在我看来也变成天方夜谭，经济和社会的改变更让我感到匪夷所思。 
就像乾隆年间的人很难理解什么叫电脑，什么叫网友，未来进行时的爱恨情仇超出了我的认知。 
我也尝试通过阅读资料来理解先进的事物