我总怀疑那场雨从未真正停过。

当第37滴雨水在窗檐炸裂时，粉笔头精准击中我的额头。老严的咆哮穿透潮湿的空气："陈雨时！受力分析图！"粉笔灰簌簌落在摊开的《飞鸟集》上，泰戈尔的诗句正在雨水浸泡中晕染开来："生命如盛夏暴雨..."

实验室突然陷入诡异的寂静。悬挂在讲台上方的电子钟发出蜂鸣，猩红的数字卡在17:26。我转头看向同桌江小满，她正在草稿纸上疯狂涂写着什么，钢笔尖划破三层纸背，在松木课桌上刻下深深的沟壑。

那是无数个叠加的"救救我"。

窗外的雨丝突然向上飘起，牛顿的画像在墙面剥落。老严保持着投掷粉笔的姿势凝固成石膏像，前排同学甩起的马尾悬停在半空，发梢的水珠折射出六棱柱形态的光谱。江小满终于抬头，她左眼是正常的琥珀色，右眼却变成了装满星云的玻璃珠。

"你终于醒了。"她的声音带着电磁干扰的杂音，钢笔继续在桌面刻蚀，这次出现的是傅里叶变换公式，"这是第228次循环，物理实验室的钟摆振幅每次会增加0.017%，当它突破临界点..."

玻璃珠突然爆裂，银河在她眼眶里坍缩成黑洞。整间教室开始扭曲，课桌变成半透明的磷脂双分子层结构，我眼睁睁看着自己的手指穿过江小满逐渐虚化的身体。她最后的声音混在雨声里："去找1999年的标本盒..."

腐木气息涌进鼻腔时，我正跪在物理实验室门口。铁门牌上的铜锈组成模糊的倒计时：73天。这是母亲确诊肺癌晚期的日子，也是时间开始错乱的起点。

标本柜第三层，那只帝王蝶的翅膀在幽暗中泛起磷光。当我把脸贴在玻璃罩上，鳞粉突然开始流动，在翅膀表面排列出摩斯密码的凸点。雷声在很远的地方轰鸣，与之共振的却是记忆里母亲的心跳监护仪。