"你当真不记得我了？"

总裁将我困在办公室的阴影里，松香气息混着血腥味在唇齿间弥漫。

我攥着碎玻璃的手不住发抖，却在看清他锁骨那枚月牙疤痕时骤然僵住——和十五年前孤儿院纵火案现场，那个把我推出火海的少年伤痕一模一样。

……

玻璃幕墙外暴雨倾盆，我攥着被咖啡洇透的报销单冲进电梯，正撞见行政部王姐对着化妆镜补口红。

"小程还不知道？"

她啪地合上粉饼盒，细高跟敲着大理石地面，

"总部空降的CEO今天到岗，听说才二十八，未婚。"

我盯着楼层键苦笑。入职远洲集团三年，我早学会在茶水间八卦里拼凑情报。

只是此刻湿透的衬衫黏在后背，让我更担心主管看到这张泡烂的发票时铁青的脸。

"叮——"

电梯在23层停住，我低头往外冲，却撞进一片松木香里。

深灰色西装袖口掠过我腕间旧疤，那只扶住我的手修长苍白，虎口处有道狰狞的咬痕。

"程、安、宁？"

低哑嗓音擦过耳畔，我浑身血液瞬间凝固。

这个声音曾在无数噩梦里盘旋，裹挟着木料燃烧的噼啪声，还有孩童凄厉的哭喊。

抬头瞬间，消防警铃突然炸响。

警报声撕裂空气的瞬间，我的后颈被温热的掌心扣住。

整个人被按进西装怀抱时，鼻尖蹭到他领带夹上的鎏金暗纹。

那是个变形的"C"字，和当年孤儿院捐赠名录上烫金的"陈"字笔锋如出一辙。

"闭气。"

带着薄茧的拇指重重擦过我下唇，血腥味在舌尖绽开。

直到被推进消防通道，我才发现刚才慌乱中咬破了嘴唇。

男人单手解开西装扣子，露出被汗浸透的白衬衫。

三十七度的暴雨天，他竟连脖颈都裹得严严实实。

电梯间浓烟漫上来时，他突然扯松