监护仪第六次发出室颤警报时，我闻到了那缕晚香玉的甜腥。这种Gucci罪爱女士香水的前调混着新鲜脑脊液的气息，正从手术室排风系统渗进来——陈淮三个月前就停止使用古龙水，他说要为我们的周年纪念准备惊喜。

"苏医生，室壁瘤要破了！"器械护士的喊声撞在铅防护墙上。我左手持显微持针器刺入右冠状动脉后降支，右手操控的负压吸引管却突然抽到絮状物。无影灯下，十七岁少女的心肌组织里裹着半枚珍珠耳钉，镶爪处刻着"C&R 2014"——那是我在医学院丢失的第一副耳饰，彼时陈淮正躺在罗马的酒店给我直播求婚。

手术刀当啷坠地。防菌帘外传来细碎的脚步声，37.5码的Crocs洞洞鞋压过环氧地坪，橡胶与溶血的独特摩擦声。三个小时前，本该主刀这场手术的丈夫发来最后一条讯息：[雾化器里有礼物，周年快乐。]

记忆闪回七十二小时前的深夜。陈淮背对我整理出诊箱，瑞士军刀卡扣发出细微的咔嗒声。月光透过LOW-E玻璃在他的白大褂上切割出菱形光斑，那柄曾割开我婚纱缎带的刀刃，此刻正缠绕着一根栗色长发，发梢泛着珊瑚红的挑染光泽。

"非洲疟疾监测项目需要增援。"他的声音像低温等离子刀划过干冰，"这次要去刚果金。"我数着他后颈随吞咽滚动的骨突，第三颈椎棘突左侧两厘米处贴着创可贴——那里本该有我的齿痕，在女儿出生那夜留下的。

病理科传真机突然吐出纸张。凌晨三点十七分，泛黄的尸检报告显示：上周收治的***内膜癌患者，其***切除术缝合线竟是我们婚礼当天收到的匿名贺礼——那卷浸过麝香的精纺羊肠线。

少女的肺动脉压飙升至128mmHg。我盯着她左胸第三肋间的Y型切口，缝合边缘呈现特征性锯齿状挛缩。这种改良的间断垂直褥式缝合术，是陈淮在《心胸外科年鉴》发表的独创技法，此刻却像毒蛛