林夏将第一百封信投进邮筒时，手指微微发抖。她望着那个墨绿色的铁皮箱子，仿佛看到了时光的深渊。

林夏第一次见到陆川，是在图书馆的雨夜。

那天她为了赶论文，一直待到闭馆。窗外突然下起大雨，她站在图书馆门口，望着瓢泼的雨幕发愁。她没有带伞，而宿舍离这里还有二十分钟的路程。

"要一起走吗？"

低沉的男声在身后响起。林夏回头，看到一个高个子男生站在台阶上，手里握着一把深蓝色的雨伞。他的白衬衫在夜色中格外醒目，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。

"我住女生宿舍。"林夏下意识地说。

"正好顺路。"男生笑了笑，"我是陆川，历史系的。"

"林夏，中文系。"

就这样，他们共撑一把伞走进雨里。雨点噼里啪啦地打在伞面上，林夏能闻到陆川身上淡淡的雪松香。他的伞总是往她这边倾斜，自己的右肩却被雨水打湿了一大片。

"你论文写完了吗？"陆川问。

"还差一点。"林夏叹了口气，"卡在最后一章了。"

"我也是。"陆川笑道，"要不要去24小时自习室？我请你喝咖啡。"

林夏犹豫了一下，点点头。雨声中，她听到自己的心跳声格外清晰。

自习室里暖气很足，陆川买了两杯美式咖啡，还特意给她多要了一包糖。林夏注意到，他自己喝咖啡从不加糖。

"你很喜欢甜食？"陆川看着她往咖啡里加了三颗方糖。

"嗯，生活太苦了，总要找点甜。"林夏吐了吐舌头。

陆川笑了，他的眼睛弯成月牙，眼角有细细的笑纹。林夏突然觉得，这个雨夜似乎没那么糟糕了。

他们一直写到凌晨三点。陆川帮她修改了论文的结构，还推荐了几本参考书。林夏则帮他润色了英文摘要，纠正了几个语法错误。

"你英文真好。"陆川赞叹道。

"我高中在英国交换过一年。