后座的楚玄死死攥着车座下的铁杆，眼镜片被迎面而来的气流蒙上一层薄雾。
少女发尾的橙花香气混着初秋的凉意，在他鼻尖缠成解不开的结。
"说了今天要没收你的习题册！
"墨韵雅的声音混在叮铃铃的车铃里，"寿星就该有寿星的样子！
"楚玄低头看着白球鞋尖蹭到的车轮印，耳尖泛红。
他今早刚推开家门就被塞了满怀抱日葵，墨韵雅穿着鹅黄色背带裤从花束后面探出头，像株突然绽放的太阳花。
游乐场的彩旗在十点钟的阳光下招展。
墨韵雅踮脚给楚玄别上会发光的生日皇冠时，他闻到她手腕内侧的草莓味护手霜。
"先玩旋转木马热身！
"她拽着他奔向流光溢彩的欧式穹顶，裙摆翻飞如振翅的蝶。
楚玄僵首地坐在南瓜马车里，看墨韵雅骑着白色飞马绕着他转圈。
她伸长手臂去够木马鬃毛间跃动的光斑，金粉似的阳光在她指缝间流淌。
当《致爱丽丝》的琴音响起第三遍时，她突然翻身跳到他身边，发卡上的水钻蹭过他发烫的耳垂。
"接下来是勇气特训！
"墨韵雅把尖叫鸡玩偶塞进楚玄怀里，眼睛弯成狡黠的月牙。
鬼屋入口张着幽紫的獠牙，冷气裹着铁锈味扑出来。
楚玄推了推下滑的眼镜，喉结轻轻滚动。
黑暗中荧光骷髅突然亮起，楚玄的后背撞上冰凉的石壁。
墨韵雅的笑声在阴森配乐中格外清脆："僵尸新娘的假睫毛要掉啦！
"她温热的手心突然包住他颤抖的指尖，"数到三就往前冲——一、二..."他们在淌着人造血浆的走廊里狂奔，假蜘蛛网缠住楚玄的皇冠。
转过最后一个弯道时，扮成吸血鬼的工作人员猛地掀开棺材，墨韵雅却笑着把尖叫鸡怼到对方面前。
日光重新漫进来时，楚玄发现自己还攥着她的手，掌纹间沁着薄汗。
正午的云霄飞车在钢轨上划出银亮弧线。
墨韵雅把两人的尖叫录成手机***，又在过山车倒悬时故意松开发绳。
三千青丝逆着重力绽开，有几缕拂过楚玄紧闭的眼睫。
当他们在最高点骤降时，她突然凑近他沁出汗珠的耳廓："要许愿哦！
"暮色初临时，墨韵雅把楚玄推上了摩天轮。
钴蓝色的天穹渐渐晕染成蜜桃色，吊舱轻轻摇晃着离地。
楚玄数到第47根钢架时，突然听见拉链滑开的声响。
墨韵雅从背包里掏出插着17支蜡烛的草莓蛋糕，烛火在她瞳孔里跳成星子。
"天文社申请表，"她将泛着银河光泽的钢笔放在奶油玫瑰旁边，"我偷看了你的望远镜笔记。
"吊舱升到最高处，整座游乐场在他们脚下铺展成发光的星河。
楚玄看着蛋糕上歪歪扭扭的"玄"字，喉间突然涌上甜涩的热流。
墨韵雅哼跑调的生日歌时，晚风掀动她别在鬓角的蓝风车。
当啷一声，钢笔坠地，两人同时弯腰去捡。
额头相撞的瞬间，吊舱忽然剧烈晃动，楚玄的手撑住玻璃窗，墨韵雅的鼻尖离他锁骨只有三厘米。
远方炸开第一朵烟花时，楚玄终于说出了今天的第14句话："风车...转反了。
"他伸手替她调整发卡，指尖擦过她滚烫的耳垂。
墨韵雅突然把奶油抹在他鼻尖，笑声惊起窗边栖息的鸽子。
此刻摩天轮正经过橙粉色的云层，像颗裹着糖霜的星球。
天文社申请表在楚玄书包夹层躺了三天，首到墨韵雅举着淋湿的星图撞开教室后门。
雨水顺着她马尾辫往下淌，在浅蓝裙摆晕开深色涟漪，怀里的望远镜防护罩却干燥如初秋的蝉翼。
"招新摊位被暴雨偷袭了！
"她甩了甩星图上的水珠，猎户座的腰带上立刻开出透明的花，"但是——"变魔术似的从身后抽出入社申请书，右下角己经盖好火漆印章。
楚玄推了推眼镜，看见申请书背面洇着淡淡的蓝墨水。
昨夜路过天文台时瞥见的鹅黄色身影突然有了答案——那扇凌晨两点还亮着的窗户里，墨韵雅踮脚够档案柜的身影被月光拓印在窗帘上，像皮影戏里倔强的小孔雀。
社团活动室飘着除湿剂的味道。
墨韵雅把风干后的星图铺在观测日志上，楚玄的银河钢笔在坐标轴间沙沙游走。
当笔尖划过天鹅座α星时，她突然伸手按住纸页："这里的星等应该是1.25，你写成2.15了哦。
"呼吸拂动他额前的碎发，蓝风车发卡在余光里转成模糊的光轮。
楚玄盯着她按在纸上的食指，关节处还沾着招新时画的星星贴纸。
窗外的悬铃木沙沙作响，他听见自己喉咙里挤出的气音："那天...鬼屋的蜘蛛网..."墨韵雅却突然抽走钢笔，在他手背画了颗六芒星："罚你今晚值日！
"转身时裙摆扫过金属支架，望远镜在暮色中轻轻摇晃。
入夜的天文台浮着薄雾。
楚玄擦拭目镜时，玻璃上忽然映出墨韵雅倒悬的脸。
她咬着皮筋含糊不清地说："快看！
英仙座流星雨提前了！
"潮湿的鬓发扫过他后颈，像流星划过皮肤的灼痕。
他们并排躺在观测平台的水磨石地面上。
墨韵雅数到第17颗流星时，积雨云悄然漫过银河。
楚玄听见雨滴打在圆顶的声响，像有无数透明的小人儿在跳踢踏舞。
正要起身收器材，左手突然被塞进个冰凉的金属物件——是医务室借来的听诊器。
"你听。
"墨韵雅把听头按在自己胸口，"正常心跳每分钟75下。
"又猝不及防贴上他左胸，橡胶管在雨幕里蛇一般游动，"楚同学，你现在有112下。
"雨水顺着圆顶的轨道缝隙渗进来，在楚玄锁骨汇成细流。
墨韵雅的发绳不知何时崩断，青丝如瀑散在星图之上。
当远处传来保安的手电光时，她拽着他躲进器材柜后的阴影。
樟脑丸的气息中，少年发现她的心跳也变成了慌乱的小鹿。
雨停后的操场浮着月光。
墨韵雅把淋湿的星图折成纸船，放在积水里轻轻一推："听说用愿望折的船能找到天河。
"船头的小蓝风车转了两圈，载着只迷路的萤火虫，晃晃悠悠漂向排水口的微光。
楚玄摸到口袋里的草莓创可贴——那是蛋糕日之后悄悄收藏的。
他望着墨韵雅踩水花的背影，忽然希望明天有场更大的雨。
江小满撞进天文社时，裙摆上别着十七个彩虹糖徽章。
她对着正在调试赤道仪的楚玄"咔嚓"按下快门，拍立得吐出的相片上竟显出光斑组成的爱心。
"今日运势大凶～"她把彩虹糖撒在梅西耶天体图上，"特别是穿白衬衫的男生。
"墨韵雅笑着要拧她脸蛋，却听见门轴吱呀轻响。
林疏桐抱着星云图册立在逆光里，陨石手串碰撞出远古的回响。
"下周的双子座流星雨，"他的指尖停在冬季大三角之间，"需要观测小组彻夜记录。
"楚玄发现墨韵雅在笔记本上画了六颗小流星，尾焰却涂成橙花色。
转学生周明熠的出现像颗闯入星轨的彗星。
他站在公告栏前用红色记号笔圈出楚玄的轨道计算公式，镜片上掠过窗外篮球场的弧光。
"这里漏算了蒙气差。
"薄荷糖在齿间碎裂的声响让墨韵雅回头，"要修正0.2角分。
"黄昏的器材室漫着铁锈味。
楚玄蹲着整理滤光片，听见门外周明熠在问墨韵雅："听说你会认二十八宿？
"装滤光片的铁盒突然倾覆，各色玻璃片在地上滚成彩虹。
墨韵雅冲进来时，楚玄正捏着被划破的指尖发怔。
"伤员要乖乖消毒哦。
"江小满晃着草莓创可贴出现，却瞥见楚玄口袋里露出同样的粉色包装。
她镜头忽然转向窗外："社长带陨石标本来了！
"林疏桐的陨石手串在夕阳下泛着幽蓝，当他把α型顽火辉石放在墨韵雅掌心时，楚玄的铅笔尖在观测日志上戳出小洞。
"这是来自灶神星的礼物，"学长的呼吸扫过她手背绒毛，"温度比想象中高吧？
"暴雨来得猝不及防。
众人挤进暗室时，周明熠的白大褂下摆扫落装星图的铁盒。
墨韵雅踮脚去够顶层架子，楚玄的卫衣抽绳突然被江小满的相机挂住。
在众人倾倒的瞬间，林疏桐的手串在空中划出灼热的弧线。
"别动。
"黑暗中有薄荷气息逼近，周明熠的激光笔红光锁定墨韵雅身后的电源箱，"你头发勾住开关了。
"楚玄摸到滚落脚边的陨石，掌心传来灼痛却不愿松手。
江小满的拍立得在混乱中自动曝光。
相片缓缓显影：楚玄的指尖悬在墨韵雅湿发上方半寸，林疏桐的陨石手串在墙角泛着微光，而周明熠的白大褂衣角正消失在门缝外的雨幕里。
雨停后，墨韵雅在楚玄的观测日志里发现夹着的彩虹糖纸。
江小满用荧光笔在背面写道："粉色劫数是草莓味的心跳加速症候群！
"楚玄慌乱合本子时，钢笔在虎口画出一道银河。
午夜的天文台，周明熠的激光笔突然穿透圆顶雾气。
他站在楚玄的计算公式前，将修正后的数值用绿色荧光笔圈成心形。
"误差会改变流星降临的坐标，"转身时校徽擦过楚玄肩膀，"就像意外会改变故事的走向。
"器材柜突然传来响动，墨韵雅抱着沾满露水的向日葵钻出来，发间别着楚玄清晨送的新发卡——是枚小小的陨石标本。
周明熠的薄荷糖盒在半空划出抛物线："下周流星雨见。
"楚玄数着墨韵雅袖口沾的彩虹糖碎屑，听见自己心跳和电子钟的走时渐渐重合。
林疏桐的陨石手串在玻璃柜里发着微光，而江小满新贴的拍立得照片上，某个角落隐约可见周明熠用激光笔写在雨幕上的函数方程——解开来是笛卡尔心形线的变式。