最后一缕残阳卡在歇山顶的鸱吻之间，那尊琉璃烧制的龙首吞脊兽张着空洞的嘴，暗红色釉料顺着獠牙凝结成血滴状的凸起。
仿唐式建筑群在薄雾中若隐若现，本该朱红的廊柱泛着肝脏般的紫褐色，凝结的水珠不断从横梁滴落，在青石板地面砸出深褐色的圆斑。
明明是三伏天，穿堂风却带着隆冬坟场的阴冷，卷起散落在石灯笼旁的纸钱——那些黄表纸中央都留着硬币大小的焦黑孔洞。
"欢迎光临。
"机械式的问候从雕花屏风后传来。
前台小姐抬起头的瞬间，我注意到她耳后与脖颈衔接处有圈细密的缝线，像是被人粗暴缝合的破碎瓷器。
水晶吊灯投下的碎光在她瞳孔里折射出棱镜效果，让我想起去年在实验室见过的复眼结构。
规则提示1前台登记时若发现挂钟停摆，请立即要求更换至西侧客房青铜挂钟的玻璃罩内侧布满蛛网状裂纹，分针与时针重叠在11:59的位置。
当我的视线与之相触时，秒针突然抽搐着往前窜了半格，表盘内部传出指甲刮擦金属的刺耳声响。
"这是您的更衣柜钥匙。
"烫金登记簿被推过来时，我闻到某种肉类***的甜腥味。
413号钥匙牌表面布满蜂窝状凹痕，边缘残留着疑似牙印的痕迹。
妻子突然掐紧我的胳膊，她发凉的手掌让我想起在医院停尸间触碰到的金属台面。
五岁的朵朵把脸埋进兔子玩偶绒毛里，这个从不离身的玩偶此刻显得格外诡异。
玩偶左眼缝线崩开半截，露出里面暗红色的絮状填充物，随着朵朵的呼吸节奏，那些纤维物正在缓慢蠕动。
当我试图抱过孩子时，玩偶的右爪突然勾住我的衬衫纽扣，尼龙材质的爪子传来真实的抓握感。
"不是说不要带4的号码吗？
"妻子嗓音发颤。
预约时客服特意保证会避开所有含4的房号，据说七年前有对母女在403房间割腕，鲜血顺着地缝渗进楼下更衣柜，每当雨季墙面就会渗出人形血渍。
规则提示2当工作人员提供含数字4的物品时，请默念三遍"换新桃符"再接受前台妆容精致的脸突然抽搐起