我蜷缩在飘窗上，指尖反复摩挲着天鹅绒首饰盒。钻石在月光下折射出冰冷的光，就像林旭今天单膝跪地时，西装第三颗纽扣泛着的金属色泽。

手机在掌心震动，苏晴的名字跳出来："你真的要答应？"

窗外飘来几片樱花，沾在玻璃上像淡粉色的泪痕。我望着对面漆黑的窗户，那里已经三年没有亮过灯。顾言搬走那天，也是这样的春夜，他隔着玻璃对我做口型："等我回来。"

指腹无意识抚上锁骨，银质樱花项链硌得生疼。十七岁生日那晚，顾言翻过阳台递给我这个礼物，指节被蔷薇划出血痕。月光落在他颤动的睫毛上，我说要埋个时间胶囊，他笑着往樱花树下塞了玻璃罐。

"叮——"

玄关传来异响。我赤脚跑过去，发现是快递员误投的包裹。牛皮纸箱上熟悉的字迹让我膝盖发软，寄件人栏赫然写着"顾言"。

剪刀划开胶带时在颤抖。褪色的玻璃罐滚出来，里面装满淡蓝信笺。最上面那张被揉皱又展平，墨水洇开成模糊的云："今天程曦穿了白色连衣裙，我不敢看她锁骨上的樱花项链。如果高考后还活着，我一定要......"

呼吸突然变得困难。信纸簌簌抖落，日期停在2012年6月4日——高考前三天，顾言消失的日子。我疯了一样扒开其他信件，泛黄病历卡滑落出来：急性淋巴细胞白血病。

手机砸在地毯上闷响，林旭的语音留言外放："婚礼策划说要在樱花树下交换誓言，我觉得......"

我抓起外套冲出门。夜风卷着花瓣扑在脸上，带着咸涩的雨水味道。出租车在顾言公司楼下急刹时，暴雨正劈头盖脸砸下来。

旋转门映出我狼狈的影子。电梯数字跳动得像催命符，二十二层走廊尽头，顾言办公室透出暖黄的光。我浑身滴水地撞开门，看到他正在撕请柬。

满地碎纸中，"苏晴"两个字刺痛眼睛。他抬头时眼镜滑落，那道旧疤从眉骨蜿蜒到耳际——是我们初遇那年，他为我挡下滑梯撞出的伤口