第1章 第七次被妻子肢解
后颈处黏腻的冰水渗进衣领，他睁眼的瞬间，正对上一行歪斜的血字——“千万别让她知道你能看见”。
那行字突兀地烙在浴室镜面上，像是有人用指甲蘸着腐血刻出来的，边缘还挂着半凝固的血珠。
“第、七、次。”
他机械地数着瓷砖裂缝，喉咙里挤出沙哑的气音。
浴室地板残留着六道拖拽状血痕，每道痕迹的尽头都堆着碎肉。
微波炉在客厅发出“叮”的脆响，甜腻的焦糊味混着血腥气钻进门缝。
咔嗒。
门锁转动的声音让林烬肌肉瞬间绷紧。
镜中倒影开始扭曲，血字像被什么舔舐般迅速消退。
他死死咬住舌尖，铁锈味在口腔炸开的疼痛勉强压下战栗——上周目被塞进烤箱时，他就是因为睫毛颤动暴露了视线。
“小烬还没洗完吗？”
轻快的女声贴着门板响起，林烬能想象到“妻子”此刻的模样：及腰黑发垂在雪白睡裙上，涂着樱粉色甲油的手指正搭在门把。
上周目她就是用这双手，把他按进滚烫的浴缸首到皮肤脱落。
花洒突然喷出冰水。
林烬闷哼一声，后颈冻伤的青紫在冷***下针扎般刺痛。
这是第三次轮回留下的伤痕——当时“妻子”把冰箱冷冻层温度调到零下三十度，将他像冻肉般码进抽屉。
“要帮忙擦背吗？”
门缝下渗出黑色发丝，它们蛇群般攀上林烬的脚踝。
上周目这些发丝曾绞断他的肋骨，此刻却只是暧昧地摩挲小腿。
他盯着镜中自己苍白的脸，指甲深深掐进掌心。
不能动，不能眨眼，不能...噗嗤。
突如其来的刺痛让林烬瞳孔骤缩。
镜面不知何时渗出细密血珠，那些血珠汇聚成新的字迹：现实侵蚀度17%冰冷的数字下方，隐约浮现六张残破的照片——正是前六次死亡时“妻子”拍摄的“纪念照”。
“小烬的背好漂亮。”
发丝突然发力将他拽向门板！
林烬的后脑重重磕在瓷砖上，温热液体顺着脊椎流下。
隔着雾化玻璃，他看见“妻子”的轮廓正在膨胀，睡裙下伸出八条蜘蛛般的骨肢。
不能看。
不能回应。
林烬默念着蜷缩成一团。
但发丝撬开了他的牙关，强迫他发出呜咽。
镜中血字疯狂闪烁，最终定格成扭曲的提示：“死亡不是终点，疼痛才是”剧痛从西肢末端炸开时，林烬最后看到的是“妻子”举着料理剪的微笑。
刀刃精准地避开主要血管，像拆解螃蟹般将他肢解成二十七块。
第六次轮回的经验让他知道，这种程度的失血要西十二分钟才会彻底死亡。
“这次要做成法式炖菜哦。”
“妻子”哼着歌将断肢摆进烤盘时，林烬残存的右眼正对着冰箱。
冷冻层不知何时多了个黑色塑料袋，透过结霜的玻璃，他看见袋口露出一截人类食指——那枚铂金戒指他很熟悉，是半个月前失踪的401室租客戴着的。