第1章
泛黄的便签纸上字迹潦草得像是癫痫发作时的产物："别去404病房，那个病人根本不存在"。
她嗤笑着将纸条揉成团，金属柜门合拢的瞬间，镜中倒影似乎比实际动作慢了半拍。
消毒水的气味在午夜变得粘稠起来。
七楼护理站的挂钟指向两点十七分，墨绿色橡胶地板吸收着脚步声。
苏晚推着药品车经过709病房时，突然听见清晰的滴水声。
她抬头查看天花板，却看见老人枯树般的手正抓着床栏颤动。
"张姨？
"她轻轻按住病人嶙峋的肩膀。
失智老人浑浊的眼球突然转向门口，喉间发出溺水般的咯咯声。
苏晚顺着她的目光看去，走廊尽头的安全出口指示灯在雨幕中泛着诡异的青。
玻璃药瓶在推车里相互碰撞，叮咚声混着逐渐急促的呼吸。
当苏晚终于把镇定剂注入老人发青的静脉，突然发现布满皱纹的脖颈上浮现出五个青紫的凹陷——像是被孩童大小的手掌狠狠掐过。
监控录像显示两点到两点半期间，709病房没有任何人进出。
晨光熹微时，苏晚在储物柜最深处摸到块坚硬的东西。
褪色的黄符用朱砂画着扭曲的图案，背面潦草地写着日期：1999年3月4日。
这正是医院因丑闻关闭前一个月。
更衣镜突然蒙上雾气，苏晚用袖口擦拭时，镜面映出她身后站着个穿病号服的小女孩。
转身的瞬间，天花板的老旧灯管发出电流过载的噼啪声，等光明重新降临，空荡荡的走廊里传来银铃般的笑声。
消毒棉球滚落在不锈钢托盘里，发出细小的碰撞声。
苏晚第三次核对林修远医生开出的处方单，0.5mg的劳拉西泮剂量在昏黄台灯下洇出水渍。
她转头看向蜷缩在床角的老人——自从七天前那个雨夜后，张姨就再没说过完整的句子，只是不断用指甲抓挠着颈部的淤痕。
"要按时吃药哦。
"苏晚托起老人冰凉的右手，突然发现对方小臂内侧浮现出蛛网状的黑斑。
那些细密的纹路像是某种真菌在皮下生长，随着脉搏跳动呈现出诡异的韵律。
值班室打印机突然自动启动。
苏晚抓起还在发烫的纸张，1999年的入院登记表在墨粉味中浮现。