"我叫林渡，刚从爷爷的葬礼上分到一套老房子。
这套位于城郊的灰白色建筑看起来普通得像被遗忘的石棺，大门上挂着生锈的铜牌，字迹已经模糊不清。
我站在爷爷留给我的老宅前，看见铁栅栏上攀爬的枯藤像无数具吊死鬼的手。
按理说继承房产是件好事，但当我用钥匙转动门锁的瞬间，门把手冰凉得像具尸体，门轴发出的尖啸声竟与丧葬奏鸣曲出奇地相似，同时宅子里传来低沉的钟声。
"欢迎回来，新主人。
"那个声音从阴影里渗出来，带着停尸房的潮气。
我下意识后退两步，后腰撞翻了巷口的垃圾桶。
"你是谁？
"我捏紧手里的钥匙，那把刻着奇怪图案的黄铜钥匙在我掌心烫得像块烙铁。
"我是这里的执事——或者说，是亡者与生者之间的引渡人。
"她的面纱在风中猎猎作响，露出的下半张脸涂着棺椁色的口红，"您爷爷生前经营着一家特殊的殡葬馆，专为活人举办预演葬礼。
"她从袖口抽出一本泛黄的账本，纸页边缘沾着可疑的暗红斑点。
"规则很简单：七日之内必须完成委托人的临终遗愿，否则......"她的手指轻抚过脖子上的黑色蝴蝶结，发丝在风中扬起时，我瞥见她颈侧有颗殷红的胎记，形状恰似爷爷遗照里的朱砂痣。
"否则会怎样？
"我试图让自己听起来镇定些，可嗓音还是不受控制地发颤。
"否则棺材会自己合上的。
"她转身走向堆满棺木的仓库，身后拖着条看不见的影子，"您爷爷就是这样变成我们家族墓地里第108号冰棺的。
"我站在原地，听见仓库里传来低沉的哀乐声。
那曲调仿佛能穿透颅骨，直直钻进记忆深处——七天前爷爷的葬礼上，同一首曲子曾在灵堂里循环播放，而此刻仓库角落闪动的幽蓝光芒，竟与爷爷棺材上的琉璃装饰如出一辙。
"您要继承这家店的话，今晚有位客人预约了预演葬礼。
"她的声音从暗处传来，带着某种金属质感的回响，"她希望您能帮她完成最后的心愿。
"某个冰凉的东西突然触上我的后颈。
我回头看见她不知何时出现在身后，指尖夹着枚造型奇特的银针，针身缠绕