李素云第三次攥紧产房门的把手，指甲缝里嵌着常年捣药留下的黄褐色。
三十年前在协和医院药房，她能用戥子称出分毫不差的药量，此刻却算不准儿媳的吉凶。
"娘，您坐会儿。
"大女儿秀兰捧着搪瓷缸过来，缸底沉着几片茉莉花，是去年秋天晒的。
李素云没接，耳朵贴着门板。
里面传来儿媳桂枝撕心裂肺的喊声，像把生锈的剪刀，一下下铰着她太阳穴。
恍惚间又看见1948年的北平，她抱着药箱穿过国军医院长廊，子弹在城墙上炸开的火光，把西药房的玻璃柜照得通红。
"哇——"婴儿的啼哭突然刺破夜空。
李素云膝盖一软，老式旗袍的盘扣硌在墙上。
门开时带出的血腥气里，护士抱着团藕节似的小胳膊："是个带把儿的！
"2王振山在三百里外的黑水煤矿惊醒。
梦中那声啼哭太真切，震得他翻身坐起，头顶的矿灯晃醒了通铺工友。
"王班长又梦游呢？
"有人笑骂。
他摸出怀表——凌晨三点十七分，表面玻璃有道裂纹，是上个月塌方时护在胸口硌的。
表盖里压着桂枝的相片，扎着两条粗辫子，比现在年轻十岁。
算日子该是这两天生，可矿上请假要提前半月报备。
巷道里的渗水声滴答作响。
王振山突然想起六年前，也是这样的春夜，他穿着军装站在县机械厂门口，看桂枝踮脚给车床注油，辫梢沾了机油，在夕阳里泛着紫光。
那时他刚转业，还不知道这个地主家的小姐，会成为他后半生最重的牵挂。
3桂枝醒来时，晨光正斜斜切在产床的被褥上。
孩子裹在蓝布襁褓里，眉心有粒朱砂痣，像她陪嫁的银锁上那点鎏金。
"娘说叫启明。
"秀兰舀着小米粥，"爹连夜托人捎的信。
"桂枝手指一顿。
去年批斗会上，公公王柏川挂着"反动学术权威"的牌子，在台上被勒令解释为何给长子取名"耀华"。
老人当时弓着腰说："建设新华嘛"，红卫兵却听成"要划"，铁皮喇叭当场砸在他耳后。
现在这个"启"字，怕是老爷子最后的倔强。
窗外传来叮当声。
桂枝支起身子，看见婆婆踩着板凳，正往梨树枝上系红布条。
那棵梨树是六八年从北京带来的幼苗，每年结果都又小又涩，李素云却当宝贝似的养着。
4王振山回家那天下着毛毛雨。
他背着帆布包冲进院门时，桂枝正在枣树下挤奶，蓝布帘子被风掀起一角。
"怎么提前...""矿上搞大会战，给先进多批两天假。
"他撒了谎，没提自己连续三班替工。
帆布包沉甸甸坠着——两包红糖是用劳保手套跟卫生所换的，奶糖是矿长女儿结婚分的喜糖。
李素云从药碾子前抬头，看见儿子军绿裤腿卷着泥，解放鞋破了个洞，大脚趾像颗剥了皮的桂圆。
她突然想起西七年送他去参军那天，少年也是这般站在枣树下，只不过那时鞋里塞的是她连夜纳的千层底。
"给孩子瞧瞧。
"她把婴儿递过去。
王振山僵着胳膊不敢动。
掌心的生命轻得像片羽毛，却压得他鼻腔发酸。
上次这样抱着新生儿，还是六三年送走患脑膜炎的老幺——那孩子最后烧得抽搐，在他怀里咽气时，尿湿了他的军装。
"会好的。
"李素云突然说，手指拂过婴儿头顶的旋，"这个能活。
"雨丝把梨树上的红布条浸得透亮，像面小小的旗帜。