我抱着超市促销的坚果礼盒站在沈家老宅门前，电子鞭炮的碎屑扑簌簌落在肩头。红漆木门上新贴的鎏金福字反着光，晃得人睁不开眼。

"哟，这不是小慈吗？"二舅妈的尖嗓子穿透寒风，"怎么还提着华联的临期礼盒？"她新做的水晶甲在手机镜头前晃了晃，抖音特效的兔耳朵跟着颤动。我瞥见屏幕上的话题标签：#过年奇葩亲戚#。

表姐周婷从玛莎拉蒂里钻出来，羊绒大衣下隐约露出梵克雅宝五花手链。"妈您别这么说。"她接过我手里的礼盒，蕾丝袖口故意擦过我的旧羽绒服，"表妹在博物馆上班，清贫是应该的。"

礼盒被随手放在玄关的黄花梨条案上，挨着三叔那箱茅台三十年。塑料包装在满室红木家具间显得格外扎眼，像块不合时宜的补丁。

"都到齐了就开席吧。"大伯转动着沉香手串往正厅走，翡翠扳指磕在紫檀屏风上叮当作响。我落在最后，指尖抚过墙上褪色的儿童身高刻度——那是我十岁时用铅笔画的。

口袋里的手机突然震动。伦敦区号的跨国来电在屏幕上跳动，我转身往西厢房走，却被周婷拦住。"急着去哪啊？"她晃着香槟杯，"听说你妈留下的镯子都卖了交房租？"

老宅地暖太足，熏得人眼眶发烫。十年前母亲咽气时的场景突然涌上来，她攥着当票让我记住："最值钱的不是这些死物......"

"叮咚——"

家族群突然弹出一条境外转账通知。所有人手机同时响起，二舅眯着眼念出来："尾号0408账户入账5,800,000..."后面单位还没看清，消息就被迅速撤回。

"现在的诈骗短信真猖狂。"三叔打着哈哈按灭屏幕，"小慈你说是吧？"

我盯着消息栏里残留的星号，0408分明是母亲的忌日。裤袋里青铜钥匙硌着掌心，那是今早出现在我枕边的，拴着张泛黄纸条：开往春天的地铁末班车。

"哇！"熊孩子突然撞翻我的行李箱，鎏金刻刀滚到二舅皮鞋边。刀柄上