病床在瓷砖地面上跳起华尔兹，输液架像多米诺骨牌接连倒下，天花板簌簌落下的白灰里混着钢筋扭曲的尖叫。
"全体人员立即避难！
"林夏对着走廊嘶吼，手术服下摆被气流掀起。
走廊尽头的落地窗轰然爆裂，夜色中传来楼房坍塌的闷响。
护士站电脑屏幕蓝光一闪，整座住院部陷入黑暗。
手机在口袋里疯狂震动，妹妹的定位信息刺破黑暗——云江市科技中学，经纬度坐标在视网膜上灼烧。
林夏蜷缩在承重墙夹角，看着CT室防辐射铅门像纸片般被撕碎。
潮湿的混凝土碎屑灌进喉咙时，林夏摸到了白大褂口袋里那支肾上腺素针剂。
地面突然裂开蛛网纹路，林夏抱住头滚向墙角。
整面墙体轰然倾塌，钢筋擦着耳尖插入地面。
尘埃中传来孩童的哭喊，那是儿科病房的方向。
林夏攥着针剂的手指关节发白，妹妹发来的最后消息在锁屏上闪烁："姐，礼堂天花板在掉......"当震动终于停止时，林夏的指甲缝里嵌满墙灰。
应急灯在废墟间投下血红色光晕，走廊变成了钢筋与混凝土堆砌的迷宫。
手机信号格彻底熄灭前，一条陌生号码的加密定位信息突然跳出来，坐标指向城郊防空洞。
地下深处传来诡异的嗡鸣，像是某种巨型机械在岩层中苏醒。
林夏踩过满地玻璃碴，白大褂下摆在硝烟味的风里猎猎作响。
住院部药房的方向传来重物坠地声，冷藏药品的钢化玻璃柜裂开闪电状纹路——这根本不是普通地震能达到的破坏力。
钢化玻璃的裂纹在黑暗中泛着幽蓝荧光，像一道从地心钻出来的闪电。
林夏贴着药房外墙挪动时，听见冷藏库压缩机发出垂死的嗡鸣——那些需要恒温保存的胰岛素和凝血因子，正在以每分钟0.3℃的速度走向变质。
"林医生！
"沙哑的呼喊从瓦砾堆后传来。
急诊科担架员老陈半个身子卡在坍塌的货架下，手里死死攥着两盒头孢曲松钠。
他脖颈处蜿蜒的血迹己经凝固成紫黑色，"冷藏库密码...王主任咽气前改成了他女儿生日..."林夏摸到他断裂的肋骨时，地下又传来那种诡异的震颤。
这次不是上下颠簸，而是像有巨型齿轮在岩层里错位。
冷藏库的钢化玻璃突然迸出蛛网状裂纹，冷气裹挟着药瓶破碎的脆响喷涌而出。
"0805！
"老陈突然抓住我的手术刀，"胰岛素在第三层..."他喉咙里涌出粉红色泡沫，瞳孔开始扩散。
林夏掰开他僵硬的手指取走抗生素时，发现他后背插着半截手术剪——有人在我们之前来过药房。
冷藏库的电子锁屏幕碎了一半，林夏摸着凹凸的裂缝输入数字。
警报声炸响的瞬间，整块天花板轰然坠落，林夏抱着抢出的药品箱滚进CT造影剂储存室。
黑暗中传来拖拽重物的摩擦声，还有金属器械碰撞的脆响。
"放下箱子。
"呼吸面罩扭曲的声线从背后传来，手电筒光束里晃着三道人影。
为首的男人反握骨科锤，锤头还粘着带血的发丝，"小护士说这里有狂犬疫苗？
"林夏悄悄把肾上腺素针剂夹在指间，保温箱里的胰岛素正在发出低温警报。
他们显然没发现藏在造影剂柜后的便携式制氧机——那台机器现在显示的PM2.5浓度己经爆表，说明通风系统彻底瘫痪了。
地面毫无征兆地倾斜十五度，整排造影剂瓶子像炮弹般射向劫掠者。
林夏趁机扑向消防栓后的安全通道，却摸到满地黏腻的液体。
手电筒光束扫过的瞬间，林夏看见防冻液与血水混合的溪流中，漂浮着半张被撕碎的药品清单。
"***注射液全被拿走了..."林夏攥紧从血泊里捞出来的清单残页，突然意识到更可怕的事——整座医院的抗癫痫药物库存都登记在这张纸上，而现在它们消失在某个幸存者的背包里。
地下深处传来金属疲劳的***，像有万吨液压机在挤压岩层。
保温箱的低温警报忽然停止，这意味着胰岛素将在两小时内失效。
林夏望着安全通道上方"科技中学2.3km"的指示牌，把最后两支破伤风抗毒素塞进大腿绑带。
远处传来混凝土坍塌的轰鸣，某个楼层在二次余震中彻底消失。
林夏踩着满地玻璃碎渣奔跑时，摸到白大褂内袋里震成碎片的手机——妹妹最后发来的礼堂结构图残片，正巧标注着地下防空洞入口。
暮色像打翻的显影液在废墟间流淌，科技中学实验楼的残骸斜插在地缝中，窗框残留的玻璃碴折射着紫红色天光。
林夏蹲在生物园倒塌的生态墙后，看着爬满龟背竹断茎的监控探头——它的红外指示灯己经熄灭二十七分钟，但第三层破碎的飘窗里不时闪过手电筒的冷白光斑。
风掠过顶楼天文台坍塌的穹顶时，带起一串五线谱似的钢缆震颤声。
挂在残垣上的荣誉榜被掀开半角，"全国青少年地质勘探大赛金奖"的字样正在暴雨来临前的静电中簌簌发抖。
林夏数着围栏缺口处垂落的消防水带，那些暗红色橡胶管正在热浪中缓慢地膨胀收缩，像某种深海生物的呼吸器官。
实验室走廊的防火门卡在西十五度角，门缝里渗出培养皿霉变的酸腐味。
林夏贴着挂满结晶水渍的瓷砖墙移动时，听见头顶通风管道传来硬币滚动般的异响。
某个培养箱的压缩机突然启动，惊飞了在破碎鱼缸里饮水的灰斑鸠，它扑棱翅膀带起的风让门框上悬挂的灭火器微微摇晃。
"...该标本证明二叠纪地层存在异常生物扰动..."半页论文残片擦着鞋尖飘过，粘在走廊尽头渗水的防滑垫上。
林夏数到第七块碎裂的防爆玻璃时，左手边的解剖教室突然传出试管架倒塌的脆响。
三个穿防化服的身影正在翻找储物柜，他们腰间缠着从化学准备室扯下来的蛇形胶管。
冷藏室密码盘泛着苔藓般的绿光，林夏啊认出这是妹妹用荧光涂料做的标记。
当指尖触到第三个按键时，解剖教室的金属柜门突然发出悠长的***，生锈铰链的震颤顺着墙体内的钢筋传遍整栋楼。
穿防化服的人齐刷刷转头，他们脸上的焊接护目镜倒映着林夏身后安全出口标志的幽绿。
地面毫无征兆地隆起五公分，走廊吊顶的石膏板碎片像婚礼彩纸般纷扬落下。
林夏扑向冷藏室的瞬间，看见墙角消防沙箱里的石英砂正在形成逆时针旋涡。
某个穿防化服的人甩出蛇形胶管缠住了林夏的脚踝，管口滴落的浓硫酸在防滑垫上蚀出焦黑孔洞。
冷藏柜的电子屏突然亮起血红色警报，恒温箱里未灭的细胞培养液泛出诡谲的靛蓝色。
林夏攥着从老陈手里夺来的抗生素砸向密码盘，飞溅的塑料碎片中迸出青紫色电火花。
穿防化服的人拽着胶管后退半步，他们防毒面具的滤罐在震荡中裂开蛛网状纹路。
当钢化玻璃门弹开的刹那，整层楼的地砖突然像钢琴黑键般此起彼伏。
冷藏箱里的离心管架叮当作响，保存胰岛素的密封盒正在制冷板上跳着踢踏舞。
林夏撞翻的显微镜载物台上，未封片的洋葱表皮细胞在载玻片表面拖出银河状水渍。
穿防化服的人甩出的胶管缠住冷藏箱支架，蛇形管道在拉力下迸出三处环状凸起。
林夏抓起液氮罐喷射阀的瞬间，解剖教室的骨骼标本柜轰然倾倒，泛黄的人类肋骨像多米诺骨牌滑过开裂的环氧树脂地坪。
液氮白雾喷涌而出的刹那，走廊顶部的烟雾报警器突然洒下水幕。
防化服表面的特氟龙涂层在低温中脆化剥落，他们慌忙后撤时踩碎了满地结晶的硫酸铜颗粒。
林夏趁机将胰岛素盒塞进恒温背包，转身撞进摆满标本瓶的器材室。
泡着双头蜥蜴的福尔马林溶液正在产生奇异的气泡，每个上升的球体表面都映着窗外血月的一角。
林夏踩着摇摇欲坠的实验凳攀向通风口时，听见身后标本瓶接二连三爆裂的闷响。
保存了三十年的青蛙解剖标本在防腐液里舒展西肢，膨大的肝脏组织像水母般漂浮在浑浊的液体中。
当手指够到通风管边缘时，整栋实验楼突然向东南倾斜十二度。
堆在墙角的氯化钠试剂桶滚过地面，在防爆门下卡出锯齿状的盐霜。
穿防化服的人正在用消防斧劈砍器材室的门锁，斧刃与金属碰撞的火星点燃了飘散的乙醇蒸汽。
林夏蜷缩在通风管道里向前爬行，恒温背包的制冷管在铁皮上刮出刺耳鸣叫。
管道拐角处的积灰中埋着半盒受潮的粉笔，断裂的截面露出蓝闪石特有的青金色光泽。
下方物理实验室的特斯拉线圈突然自动启动，蓝紫色电弧将我的影子投射在前方管壁上，那团扭曲的阴影正巧覆盖着用粉笔写的"小心地裂"警示语。
地面第三次震动来临时，通风管固定螺栓迸出橙红色火花。
林夏抱紧胰岛素盒在管壁间翻滚，看见下方走廊的裂缝中渗出带着硫磺味的雾气。
穿防化服的人终于劈开门锁，却在踏入器材室的瞬间踩碎了因地震移位的地砖——他们防毒面具的视窗上，最后映出的是三十年前制作的蛇类标本集体苏醒的幻影。