林染坐在沙发上，低头翻动手机屏幕，脸上的疲惫掩盖不住一丝不耐烦。房间里只有电视机的声音在单调地回响，晚餐的残羹冷炙还摆在餐桌上，叶秋却没动过几口。

叶秋站在窗边，透过窗帘的缝隙看着外面的夜景，手里握着还未点燃的香烟。他的指尖轻轻颤抖着，却不是因为悲伤，而是因为一种久违的轻松感。他看着窗外的车水马龙，心里暗自想着：终于可以结束了。

这场婚姻，他早已无法承受。从前那个温柔、体贴的林染早就不见了，取而代之的是一个冷漠、挑剔，甚至渐渐疏远的妻子。尤其是最近几个月，她彻夜不归的次数越来越多，手机从不离手，甚至连睡觉都要带到枕边。她的香水味变得陌生，那些小心翼翼的隐瞒让叶秋看得一清二楚。

最让叶秋确信她背叛的，是一个星期前。那个深夜，他在她的包里发现了一张酒店的账单，时间正是她说加班的那天。还有一些模糊的信息记录：她在和一个男人交谈，那种熟悉又暧昧的语气让叶秋彻底明白了。

他不是没想过质问林染，但又觉得毫无意义。他早就不爱她了，或者说，他不知道自己是否曾经真正爱过她。五年的婚姻，像一张牢笼，将两个人锁得死死的。他早就厌倦了她的指责、不耐烦，以及那种看他时冷冰冰的目光。他没有大吵大闹，只是默默把账单放回去，心里做了决定：离婚，才是这场无声战争的结束。

“叶秋，”林染的声音从身后传来，打断了他的思绪，“你今天工作挺晚的吧？”她的语气显得漫不经心，像是在完成例行的家庭问候。

叶秋转过身，看着她。这张他曾经熟悉的脸，现在却让他感到疏离和疲惫。林染的目光从手机上移开，随意地瞥了他一眼，脸上没有任何期待或关心。他心中突然涌起一股压抑已久的情绪，像一根终于绷断的弦。

“我们离婚吧。”叶秋冷静地说。

林染愣住了，手里的手机差点滑落。她看着叶秋，像是怀疑自己听错了：“你说什么？”

“我说，我