王海站在自己的公寓门前，手指微微发抖。钥匙插入锁孔的声音异常清晰，仿佛在提醒他：这一切都是真实的。门开了，熟悉的单身公寓展现在眼前——狭小的客厅兼卧室，堆满设计资料的电脑桌，墙上贴着的几张电影海报，还有窗台上那盆半死不活的绿萝。一切如常，却又完全不同了。"我真的回来了..."王海关上门，靠在门板上长舒一口气。他的目光落在墙上的日历上，5月16日，确实是他生日那天。