我按下最后一个按钮，确认了今天的最后一单。抬头看了眼墙上的挂钟，时针和分针在"12"的位置重合，秒针正缓缓划过最后一格。

"叮咚"，门铃响了。

我打开门，一个穿着蓝色制服的男人站在门口，手里提着一个银色的保温箱。"您好，您的时间外卖到了。"

我接过保温箱，输入密码。箱盖"咔哒"一声弹开，里面躺着一支淡蓝色的针剂，在黑暗中泛着微光。

"这是您订购的一小时，请确认无误后签字。"他递来一个平板。

我签下名字，把平板还给他。他转身走向停在路边的银色摩托车，车身上印着"时间快递"四个大字。摩托车发动时没有发出任何声音，就像一阵风一样消失在夜色中。

我关上门，把保温箱放在茶几上。针剂在月光下显得格外诱人，我拿起它，对着灯光仔细端详。淡蓝色的液体在玻璃管中缓缓流动，仿佛有生命一般。

这是最新上市的时间补充剂，注射后可以让人多出一小时的时间。在这个快节奏的社会，时间已经成为最稀缺的资源。有人用它来完成工作，有人用它来陪伴家人，而我......

我深吸一口气，把针头对准手臂上的静脉。冰凉的液体注入血管的瞬间，我感觉整个世界都慢了下来。窗外的树叶停止了晃动，墙上的挂钟也停止了走动。

我站起身，走向卧室。推开门，床上躺着一个瘦弱的女孩，她闭着眼睛，呼吸微弱。我坐在床边，轻轻握住她的手。

"小雨，姐姐又来看你了。"我轻声说，"今天姐姐又买了一个小时，可以多陪你一会儿。"

小雨的眼皮动了动，但没有睁开。我知道她能听见，只是没有力气回应。自从三年前那场车祸后，她就一直这样躺着，像一朵即将凋零的花。

我抚摸着她的头发，讲述着今天发生的事情。窗外的月光洒进来，给她的脸镀上一层柔和的光晕。这一刻，时间仿佛真的静止了。

突然，我感觉到一阵眩晕。我