冬日的阳光从半掩的窗帘缝隙间洒进来，细细碎碎地落在地板上，像是记忆里那场迟来的初雪。林溪坐在窗边的书桌前，手边是冒着热气的牛奶，书页上印着一行行她已经不记得第几次翻阅的文字。她的目光却穿过玻璃窗，落在院子里的那棵枯瘦的老槐树上。

“今年它还会开花吗？”林溪心里轻声问着。

屋子里很安静，只有墙上时钟的指针声在缓慢地移动。这样的日子对林溪来说并不陌生，自从母亲离世后，她已经习惯了一个人的日子。老宅像一座孤岛，而她，是守在岛上的唯一居民。父亲常年在外出差，似乎以忙碌为借口，逃避回到这个充满回忆的地方。

一天接着一天，林溪也不知道这样的生活究竟会持续多久。她在日记里写下：“如果生活是一场没有尽头的冬天，我该怎么找到温暖的出口？”

正想着，门外传来一阵轻轻的敲门声。林溪起身开门，眼前是一个男孩，十二三岁的模样，穿着厚厚的羽绒服，红扑扑的脸蛋像刚刚从雪地里捡来的苹果。他手里捧着一只透明的玻璃罐，里面装着细腻的白沙——不，是雪！晶莹剔透的雪。

“你好，我叫顾然。”男孩露出一个腼腆的笑容，把罐子递给林溪，“我住在隔壁新搬来的。这是送你的礼物，我听爷爷说，你喜欢雪。”

林溪愣了一下，接过罐子，觉得手心被一种微凉的触感包裹着，却并不冰冷。

“谢谢……我是林溪。”她的声音低低的，有点不敢抬眼看男孩的目光。

顾然挠了挠头，“那就不打扰你啦，有空来找我玩，我家就在后面那座红房子。”

男孩蹦蹦跳跳地离开了，留下林溪站在门口，手心里的雪慢慢融化成水，却让她的心里泛起了一阵柔软的波纹。

接下来的几天，顾然常常带着一盒自己做的小点心或一束路边采来的野花来找林溪。他的到来，让这间屋子有了久违的笑声。顾然喜欢讲故事，有时候是学校里发生的趣事，有时候是从书里看到的奇幻冒险。林溪发现，他的声