暴雨倾盆的傍晚，林小满抱着蛋糕盒在商业区狂奔。浅蓝色棉布裙被雨水浸成深色，湿漉漉的刘海粘在额头上，怀里的芒果慕斯随着颠簸微微颤动。转过街角时，她猝不及防撞进一堵温热的人墙。

"小心。"

低沉男声在头顶响起，混合着清冽的雪松香。林小满踉跄后退半步，眼睁睁看着芒果慕斯在对方墨色西装上晕开明黄色奶油。她抬头看见男人锋利的喉结，顺着下颌线条往上，对上一双淬着寒星的眼睛。

"对、对不起！"她手忙脚乱掏出纸巾，却在触及西装面料的瞬间僵住。指尖传来的触感像浸过牛奶的丝绸，沾着雨水的价签从内袋滑落——89700元。

程述之垂眸看着胸前狼藉，女孩潮湿的睫毛像雨中颤抖的蝶。他刚要开口，忽然嗅到一缕甜香。不是工业香精堆砌的甜腻，而是新鲜芒果混合淡奶油的清甜，让他紧绷的太阳穴莫名舒缓。

"程总，会议要迟到了。"助理撑着黑伞匆匆赶来。

林小满望着男人离去的背影，雨水顺着发梢滴进眼睛。直到黑色迈巴赫消失在雨幕中，她才想起被遗忘在蛋糕盒里的收据单，客户姓名栏赫然写着"程述之"。

三天后的清晨，梧桐甜品店门口停着三辆商务车。林小满握着裱花袋的手微微发抖，玻璃映出男人剪裁精良的银灰色西装。程述之正在翻阅收购合同，腕表折射的冷光刺得她眼睛发酸。

"这是最后通牒？"她将裱花袋重重拍在操作台上，奶霜星星崩落在程述之袖口。

男人慢条斯理地擦拭袖扣，"林小姐应该明白，整条商业街的产权都在晟世集团名下。"他目光扫过墙上泛黄的甜品大赛奖状，"给你三天时间考虑。"

当晚十一点，林小满蹲在冷库清点存货，忽然听见前厅传来细微响动。裱花刀在掌心沁出冷汗，她屏息靠近门缝