第1章
电子屏上红光闪烁，跳出一行他从未见过的提示：特殊物品ST-009，请人工核验。
"又搞什么幺蛾子。
"他扯了扯卡在锁骨处的工牌带，这玩意从早上开始就像上吊绳似的勒人。
快递站白炽灯管在头顶滋滋作响，投下一圈圈光晕，照得面前这个深蓝色包裹泛着诡异的光泽。
九月的蝉鸣从半开的卷帘门外涌进来，混着传送带吱呀的转动声，在他耳蜗里搅成一团糨糊。
包裹约莫鞋盒大小，表面没有任何快递标签，取而代之的是用金粉绘制的鸢尾花纹路。
程墨用指甲刮了下花瓣边缘，金粉竟像活物般流动起来，在灯光下组成一行小字："致2023年的我"。
"现在的诈骗短信都开始走实体路线了？
"他嘟囔着摸出裁纸刀，却在划开封箱胶带时愣住了——胶带内侧印满二进制代码，凑近细看会发现这些数字正在缓慢重组，最终拼出他的身份证号码。
仓库深处传来重物坠地的闷响，站长王胖子的咆哮随即炸开："小程！
***又偷懒！
那个到付件扫描失败就退回去，别跟个..."声音突然卡壳，像被掐住脖子的公鸡。
程墨抬头，看见王胖子保持着挥舞鸡毛掸子的姿势僵在原地，半空悬浮着几滴晶莹的唾沫星子。
怀表正在他掌心发烫。
裂纹密布的玻璃表盘下，幽蓝光芒如同被困的萤火虫疯狂冲撞。
秒针开始逆时针旋转，每转一圈，表壳温度就升高十度。
程墨的手掌已经烫出水泡，却像被强力胶黏住似的甩不开这块见鬼的怀表。
"见鬼了真是..."他抬脚踹向旁边的金属货架，试图借反作用力挣脱。
货架纹丝不动，或者说整个世界都凝固了——飘进窗口的梧桐叶悬在离地两米处，传送带上的包裹定格在即将滑落的瞬间，就连自己的呼吸声都消失了。
除了这块正在发疯的怀表。
当秒针逆转到第七圈时，程墨在表盘反光里看到骇人一幕：自己的倒影正在急速衰老，皱纹像藤蔓般爬满脸庞，黑发转瞬成雪。
表壳突然"咔嗒"弹开，露出内侧刻着的两行小字：当你看到这行字时我已经死了灼烧感骤然