我叫林默，是个普通的程序员，每天的生活就是写代码、修bug、喝咖啡。直到那天，我在公司加班到深夜，突然收到一条匿名消息：“你的记忆是假的，你早就死了。”

手机屏幕在昏暗的办公室里发出刺眼的光，我盯着那条消息看了很久，直到眼睛发酸。窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨滴打在玻璃上的声音让我莫名烦躁。我放下手机，端起已经凉透的咖啡抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。

"叮——"

又是一条消息。

“不信？看看你的工牌。”

我的手开始发抖，咖啡杯在桌面上发出轻微的碰撞声。我低头看向挂在胸前的工牌，照片上的我穿着白衬衫，露出标准的职业微笑。但奇怪的是，我完全不记得这张照片是什么时候拍的。

我站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。深夜十一点的办公室空无一人，只有我的显示器还亮着，代码在屏幕上不断滚动。我走到茶水间，想再倒一杯咖啡提神，却发现咖啡机里空空如也。

"我记得下午才换的咖啡豆......"我喃喃自语，突然愣住了。下午？我努力回想今天下午做了什么，却发现记忆像被蒙上了一层雾，什么都想不起来。

我掏出手机，翻看最近的通话记录。最近一周的通话记录都是外卖和快递，没有一个私人号码。这不对劲，我明明记得上周还和大学同学通过电话。

"林默？你怎么还没走？"

我被突如其来的声音吓了一跳，转身看到同事小张站在茶水间门口。他穿着格子衬衫，手里拿着保温杯，脸上带着疲惫的笑容。

"啊，我......"我张了张嘴，突然发现我不知道该怎么解释。更奇怪的是，我明明记得小张的工位在我对面，可他现在的样子却让我感到陌生。

<