窗帘是特制的，三层复合材料，隔绝了99.9%的光线和城市尚未完全苏醒的嘈杂。
即便如此，他依旧能“感知”到那缕极细微的、穿透一切阻隔的日光，如同最纤细的针，轻轻拨动着他紧绷的神经末梢。
他没有立刻起身，而是平躺在床上，任由意识从深层睡眠的“静默区”缓缓上浮。
这是一个必要的过程，像潜水员上浮前必须经历的减压，否则外界汹涌而至的信息洪流会瞬间将他撕裂。
“共感超载症候群”——医生给出的诊断标签冰冷而精准。
他的五感，不，应该说是六感、七感，乃至更多常人无法理解的感知维度，都异常敏锐，且缺乏有效的过滤机制。
邻居在厨房切菜的细微摩擦，隔着两层楼都能清晰传入他耳中，并自动在脑海中勾勒出菜刀的弧度与力度；街角信号灯变换时电流的微弱嗡鸣，在他听来如同警报；甚至路人身上散发的香水味、汗味、以及他们内心一闪而过的焦虑或喜悦的微弱情绪波动，都会像无数根细针，密集地刺向他的感知域。
因此，他的公寓，是他精心打造的“绝对静默领域”。
墙壁内填充了最新的吸音材料，地板下铺设了减震层，空气净化器24小时运转，过滤掉城市空气中那些令人不适的微粒和气味。
这里的每一件物品都经过他的严格筛选，色彩柔和，质地天然，避免任何可能引发他感官“过敏”的元素。
他缓缓睁开眼，视野里是熟悉的米白色天花板，没有任何多余的纹路。
今天，他感觉尚可，昨夜的“噪音屏蔽”做得不错，没有让那些游离的、破碎的城市潜意识片段侵入他的梦境。
早餐是精确计量的燕麦粥和一小碟无任何调味的蒸蔬菜。
他细嚼慢咽，将注意力完全集中在食物的本真味道上，这是一种主动的“聚焦”训练，帮助他在白天的信息轰炸中尽可能保持核心的稳定。
餐后，他戴上降噪耳机，并非播放音乐，而是启动一种特制的白噪音程序，用一种均匀的、可控的“声音毯子”覆盖住那些无法完全隔绝的外部杂音。
然后，他才小心翼翼地连接上外部网络。
这是他