第1章
直到那个总来他餐厅吃饭的男大学生，在健身房里‘不小心’摸上他的腰，他才明白：原来不是他不行，而是他从来没试过对的人。
———————————————————1程越盯着手机屏幕，那行字像根刺一样扎进他的视网膜："男人过了二十五岁就是六十五岁，市场价值直接归零。
"他下意识摸了摸自己眼角——还好，没有皱纹。
但二十六岁零三个月的年纪确实让他心里咯噔一下。
"老板，三号桌的客人问今天的特制酱料能不能多给一勺？
"服务员小林的声音把他拉回现实。
"不行，配方比例是固定的。
"程越条件反射地回答，手指却不由自主地继续滑动屏幕。
评论区更精彩："二十五岁后代谢下降，腹肌消失""超过二十五岁还没初恋的建议直接养老院预定"。
程越放下手机，环顾自己经营了两年的餐厅。
木质装潢，暖黄灯光，开放式厨房里厨师们忙碌的身影——这是他全部的心血。
大学毕业后他就一头扎进餐饮业，从学徒做起，到现在拥有这家在大学城小有名气的融合菜餐厅。
他以为这就是成功的定义，直到那条该死的推送。
"程老板今天怎么心不在焉的？
"常客张教授端着茶杯走过来，"你的招牌红烧肉都有点咸了。
"程越勉强挤出一个笑容："抱歉，我让厨房重新做一份。
""不用不用，"张教授摆摆手，"年轻人嘛，偶尔走神很正常。
是不是谈恋爱了？
"这句话像一把小锤敲在程越心上。
他张了张嘴，最终只是摇了摇头。
2晚上打烊后，程越坐在餐厅角落的卡座里，对面是他大学室友林昊——朋友圈里著名的"情场浪子"。
"所以，你二十六岁了还是个***？
"林昊晃着威士忌杯，冰块碰撞发出清脆的声响。
程越的脸瞬间热了起来："小声点！
""兄弟，这不是什么丢人的事，"林昊凑近，身上古龙水的气息扑面而来，"但确实有点...不正常。
你平时就没点冲动？
"程越盯着杯中的琥珀色液体，回想自己每天早上的例行公事——六点起床，检查进货单，监督早班准备，直到深夜盘点