林妍站在书桌前，静静地盯着面前的那封信。信封上没有邮戳，显然是被人亲手投递的。纸面上只有短短几行字，却像一颗钉子一样扎入她的心：

“季恒的死不是意外，真相在你手边。——深秋”

她的手微微颤抖，信纸发出沙沙声。窗外的夜风拍打着窗户，吹得纱帘轻轻摇曳，寒意悄然渗入房间。五年前的那场车祸似乎又浮现在她眼前：医院的白墙，滴滴作响的监护仪，还有他冰冷的手……

林妍闭上眼，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她将信纸翻过来，却没有发现更多信息。信中夹着一张老旧的地图，边角微微泛黄，上面标注着一个陌生的地点。右下角标着日期：2月16日。而今天，正是2月14日。

是谁送来的这封信？他提到的真相又是什么？季恒的死因早已定论：车祸，彻头彻尾的意外。可这短短一句话，却像冰水般浇透了她，让她无法不去怀疑。

她拿起手机，手指在通讯录里停留片刻。沈瑜的名字跃入眼帘，那个曾经无数次出现在她生活中的人。他是季恒生前最亲密的朋友，也是她在这座城市里为数不多的知己。可就在手指即将点下去的瞬间，她还是收回了手。

林妍将手机搁到一旁，深吸了一口气。五年来，她一直以文物修复师的身份将自己封闭在故纸堆与碎片间，假装那些破碎的瓷器与泛黄的书页能填补内心的空洞。但这封信让她意识到，有些裂缝从未真正愈合。

最终，她决定独自去追查这封信的来历。

两天后，她按照地图的指引，驱车来到城郊的一片废弃工业区。老仓库静静矗立在阴沉的天色下，锈迹斑斑的铁门微微敞开，仿佛早已在等待她的到来。仓库内的空气弥漫着霉味与木头腐朽的气息，昏黄的阳光从破碎的玻璃窗洒下，形成一道道斑驳的光影。

她小心翼翼地踏入，踩在地板上的每一步都发出咯吱的响声。就在她走到仓库深处时，背后忽然传来一阵脚步声。她猛地转身，警惕地盯着来人。

“是我。