一

A市为了赶上最后一班城市化的通勤车，将自己的老家硬生生搬到了几十里外的山窝窝里。这几十里的泥泞小路，从未这么热闹过。生活在Z镇瓦片村的张大叔每天都要走上几里地，才能从山窝窝里走出来，到最近的集市上卖掉早晨从地里采摘下来的最新鲜的土豆和青菜。没有牲口帮自己拉车，自己就是最勤劳的牛马，手里的一辆胶轮车的木车身已经被岁月腐蚀的灰中带黑，松软的木质已经不见，只留下坚硬的树筋还在支撑着这个老物件。每走几步，老物件就会发出“吱扭吱扭”的响声，仿佛是在向张大叔诉苦，又像是一个知心的老伙计，陪着张大叔一路闲唠嗑。张大叔走过的这段泥泞的路，就是前面说到的搬迁之路的一部分。

那年，连接老城区和新城区的道路开工，市委书记、党政机关的主要领导都参加了新开工道路的奠基仪式。市委书记用系着红绳子的铁锹铲起了一抔土，用力地挥向了石碑。与之相随的，是轰天雷的响声和彩烟的升空。其余几个市委班子领导赶忙也铲起了土，一起朝奠基的石碑挥去。这一切，远在好几里地之外的张大叔是听不见的，而喜欢到处闲逛的刘麻子却听到了风声。刘麻子本名刘本奏，家中排行老三，因小时得过天花，奇痒难忍，用自己的手抓挠后，把水泡抓破了，留下了满脸的麻子，所以大家都叫他刘麻子。长大后的刘麻子游手好闲，专打听东家长、李家短的事情，十几里外的街霸斗殴，邻村谁家的小媳妇跟谁跑了，政府又改了什么政策了，往后不再交公粮了，他都能第一个时间知道，并且像个移动广播站一样，把自己得到的信息一股脑地和盘托出，搞得瓦片村尽人皆知。

这天刘麻子刚好从集市上闲散回来，恰好路过奠基仪式，踮起脚从头看到了尾。本想往前挤一挤看看市委书记长什么样，刚想往前迈一步就被十几米外的安保给拦住了，并呵斥他，责令他退后。“哎哎哎，那小子，说你呢！你往前撺掇什么呢？退后，退后！赶紧的！”“好好好，这就退。”刘麻子一边赔笑一边忍耐着胸中的嗔怒，