第一章：青空之茧暴雨冲刷着青城一中校服仓库的玻璃窗。
刘辉跪坐在成堆的迷彩服里，鼻尖萦绕着纺织物特有的樟脑味。
他正按照七休老师的要求，将新生校服按男女尺码分类叠放。
当指尖触到标着"S-女"的包装袋时，少年突然触电般缩回手。
透过半透明的塑料袋，能看见里面米白色的棉质衬衫，领口绣着青鸟校徽——和七休老师昨天穿的那件一模一样。
"这是她的尺寸..."刘辉用袖口擦了擦蒙着水雾的眼镜，从校服堆里扒拉出所有S码女装。
当他发现仓库角落的樱花标本制作盒时，忽然摘下自己校牌后的金属扣，在某个包装袋上划开细小的缺口。
暴雨声掩盖了少年剧烈的心跳。
他将三月收藏的八重樱标本塞进袋中，又用双面胶仔细粘好裂口。
这时仓库铁门突然发出巨响，浑身湿透的七休老师握着铁门把手，发梢滴落的水珠在月光灯下折射出碎钻般的光。
"老师说过不用帮忙的。
"七休老师拧着裙摆上的雨水走近，运动鞋在水泥地面拖出蜿蜒的水痕。
刘辉慌忙用身体挡住被动手脚的校服袋，却碰翻了身后的包装盒。
迷彩服从天而降的瞬间，七休伸手接住差点砸到刘辉额角的金属扣。
她湿透的衬衫袖口擦过少年脸颊，带着雨水和铃兰的气息。
"小心些。
"她将校服袋放回货架，"这些要按班级分类的。
"刘辉盯着七休正在渗血的膝盖——那是方才接住金属扣时在水泥地擦伤的。
他忽然冲出仓库，五分钟后带着医务室的碘伏和创可贴回来，却看见七休老师正对着那个藏着樱花标本的校服袋微笑。
"今年新生里有个浪漫的孩子呢。
"她晃了晃不知何时取出的樱花标本，沾着水珠的睫毛像蝴蝶颤动的翅。
刘辉手中的棉签掉在地上，窗外惊雷炸响时，他听见自己震耳欲聋的心跳吞没了整个雨季。
第二章：樱花标本与黑板星月今天是一个阳光明媚的早晨，七休有英语早读课，要去组织学生晨读，七休