转角处突然窜出的孩童让她脚步踉跄，书页如纷飞的蝴蝶西散飘落。
就在她慌乱蹲身捡拾时，骨节分明的手先她一步按住被风卷起的笔记，袖口露出的银色手表在阳光下折射出细碎的光。
“小心。”
低沉的嗓音带着图书馆特有的克制，夏冷朵抬头撞进一双琥珀色的眼睛。
男生穿着深灰色针织衫，脖颈处挂着画板，素描本边缘还沾着未干的炭粉。
他将散落的纸张整理整齐，指尖在某页停顿：“这是梵高《星月夜》的临摹？”
这句话像把钥匙，瞬间打开了夏冷朵的话匣子。
两人并肩坐在靠窗的位置，阳光穿过彩绘玻璃，在他们交叠的影子上投下斑斓色块。
男生说自己叫林少昂，建筑系大三学生，平时喜欢用画笔记录城市角落。
当他翻开素描本，夏冷朵看到了她从未留意过的校园——晨雾中打太极的老人、午后趴在石阶上的橘猫，还有她抱着吉他在社团活动室唱歌的侧影。
“你什么时候画的？”
夏冷朵的指尖轻轻抚过纸面，铅笔线条细腻得仿佛能触摸到当时的空气。
林少昂的耳尖泛起薄红，用橡皮擦随意蹭了蹭：“上周社团招新，你唱《小幸运》的时候。”
那天之后，图书馆成了他们的秘密基地。
林少昂会带着速写本陪夏冷朵复习，在她犯困时悄悄画下她歪头打盹的模样；夏冷朵则把从家里带来的手工饼干分给林少昂，看他咬下酥脆外壳时睫毛轻轻颤动。
某个飘着细雨的午后，林少昂突然将素描本推过来，纸上是穿着白裙的夏冷朵，发间别着他随手摘的野雏菊，右下角写着极小的一行字：“你比春天先到。”
真正的转折点发生在跨年那晚。
林少昂约夏冷朵去学校天台看烟火，寒风中他变魔术般掏出围巾，将她裹成圆滚滚的团子。
当第一朵烟花在夜空炸开，照亮夏冷朵泛红的脸颊时，林少昂突然说：“做我女朋友吧，以后每个跨年都陪你看烟花。”
他的眼睛比烟花更亮，倒映着她惊讶又欣喜的表情。
恋爱后的日子像浸了蜜。
林少昂会在清晨跑到三条街外买夏冷朵最爱的桂花糕，偷偷塞进她的书包；夏冷朵则在林少昂熬夜画图时，默默煮好热牛奶，用便利贴写下“设计师先生要注意休息”。
他们一起打卡城市里所有小众美术馆，在莫奈的睡莲前相视而笑；在暴雨突至的傍晚，挤在便利店屋檐下分享同一把伞，看雨水在地面溅起晶莹的水花。
但裂缝总是在最不经意时出现。
林少昂接了个重要的建筑竞赛项目，开始频繁熬夜加班。
最初夏冷朵还会带着宵夜去工作室找他，可后来面对的总是紧闭的房门和“在忙”的回复。
有次她隔着玻璃看到林少昂和同组女生讨论图纸，女孩将咖啡递到他手边时，指尖轻轻擦过他的手背。
那天晚上，夏冷朵对着手机屏幕犹豫许久，最终只发了句“注意身体”。
林少昂的回复来得很快：“知道了，别等我，先睡。”
短短几个字，像团冰冷的雪塞进心口。
她望着窗外的月光，突然想起林少昂说过，设计师的世界里，月亮永远是凌晨三点的模样。
争吵在某个普通的周末爆发。
夏冷朵精心准备了烛光晚餐，等了三个小时却只等来林少昂的短信：“项目出问题，不回来了。”
她盯着逐渐冷掉的牛排，眼泪突然决堤。
拨通电话时，背景音里传来嘈杂的讨论声，林少昂的语气带着掩饰不住的烦躁：“我现在真的没空，别闹了行吗？”
“别闹了”三个字像根刺，扎得夏冷朵喉头发紧。
她挂掉电话，将头埋进膝盖，任由黑暗吞噬自己。
自那之后，冷战成了常态。
林少昂不再主动报备行程，夏冷朵也学会了不再追问。
两人在校园里偶遇时，只是点头示意，仿佛从未相爱过。
分手的那个雨夜，夏冷朵刚结束社团活动。
她缩在教学楼的屋檐下等雨停，手机屏幕突然亮起，是林少昂的消息：“我们见一面吧。”
他站在雨幕中，黑色风衣被风吹得猎猎作响，眼神却比雨水更冷。
“我要去国外进修，”他说，“我们分开吧。”
夏冷朵记得自己当时出奇地平静，只是问：“什么时候走？”
林少昂的喉结动了动：“下周。”
她点点头，说了句“哦”，转身走进雨里。
雨水混着泪水滑进嘴角，咸得发苦。
首到回到宿舍，看到林少昂留在她抽屉里的素描本——最后一页是他们第一次约会时的咖啡馆，角落画着两个依偎的小人，旁边写着“永远”——她才终于崩溃大哭。
此刻的夏冷朵站在公司茶水间，望着窗外的秋雨，恍惚又回到那个雨夜。
咖啡机发出嗡鸣，蒸腾的热气模糊了镜片。
同事小张的声音从身后传来：“夏姐，甲方要求今天出修改稿。”
她摘下眼镜擦拭，镜面上的水雾在灯光下折射出彩虹般的光晕，像极了当年林少昂送她的那枚戒指，在阳光下闪耀的模样。
深夜的办公室寂静无声，只有键盘敲击声在空荡的空间回荡。
夏冷朵盯着电脑屏幕上的设计图，思绪却不受控制地飘远。
鼠标滚轮无意识地滑动，突然停在某个文件夹——里面存着她和林少昂旅行时拍的照片。
点击打开，北海道的雪景中，林少昂将她抱在怀里，鼻尖贴着她的发顶，笑出的白气在镜头前凝成小小的雾凇。
手机在桌面震动，是林小满发来的消息：“我挖到林少昂新欢的料了，据说家里是做珠宝生意的。”
夏冷朵盯着屏幕，突然想起林少昂曾说过，等他设计的第一栋大楼落成，就送她一枚独一无二的戒指。
可大楼的图纸还在他的工作室，而戒指，早己随着他们的爱情，消失在时光的长河里。
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗洒在地面，形成一道道银色的栅栏。
夏冷朵关掉电脑，收拾东西准备离开。
经过会议室时，她瞥见落地玻璃上自己的倒影——黑色职业装裹着单薄的身躯，嘴角微微下垂，像幅褪色的画。
曾经那个抱着吉他笑靥如花的女孩，终究还是被时光打磨成了沉默的模样。
走出写字楼，夜风卷起她的发丝。
夏冷朵裹紧大衣，路过街边橱窗时，被里面的情侣摆件吸引。
一对陶瓷小人相拥而立，底座刻着“forever”。
她驻足许久，首到玻璃上凝结的雾气模糊了视线。
手机在包里震动，是母亲发来的消息：“朵朵，什么时候带男朋友回家吃饭？”
泪水突然不受控制地涌出，夏冷朵转身冲进巷口的便利店。
货架间弥漫着关东煮的香气，她蹲在零食区，任由抽泣声混着包装袋的窸窣响。
货架最底层，躺着林少昂最爱的巧克力饼干，包装纸还是当年的模样。
她颤抖着伸手拿了一包，拆开包装咬下一口，熟悉的苦涩在舌尖蔓延，却再也尝不出曾经的甜蜜。
凌晨的街道空无一人，夏冷朵攥着饼干包装袋，沿着河边慢慢走着。
路灯将她的影子拉得很长，时而与树影重叠，时而被风吹散。
河水在月光下泛着粼粼波光，远处传来汽笛的呜咽。
她突然想起林少昂说过的话：“河流总是知道自己的方向，就像我知道，我的未来里一定有你。”
如今河流依旧奔涌，而他们的未来，早己在那个雨夜分崩离析。
夏冷朵将饼干包装袋扔进垃圾桶，转身走向相反的方向。
身后的月光渐远，而前方，黎明的微光正悄然爬上城市的天际线。