我站在天文台顶层的观测室，指尖拂过那枚出土于明代墓葬的羊脂玉佩。四百年前的星光穿过环形玻璃穹顶，在玉佩表面凝成细碎的星砂。

"光谱分析显示，这些结晶微粒的原子排列完全不符合已知元素周期表。"助理小跑着送来最新报告，纸页在穿堂风中簌簌作响。我摘下金丝眼镜，玉佩内侧的刻痕突然泛起微光，那些被岁月磨蚀的篆文如同苏醒的星轨，在视网膜上投射出流动的银河。

记忆如潮水漫过堤岸。万历二十三年秋分，我在景德镇郊外的官窑醒来时，鼻腔里灌满瓷土与松脂燃烧的气息。制瓷匠人发现我时，我正躺在碎瓷片铺就的河滩上，青衫浸透的不是河水，而是正在缓慢蒸发的星尘。

"公子可是遭了劫道的？"老匠人举着松明火把，火光将我手腕的星砂灼成淡紫色。我茫然摇头，破碎的记忆里只剩下自己跪在时间神殿的模样——那时我衣袍上的星轨尚在流转，掌心托着整个银河的投影。

他们唤我时渊。

这个名字像一粒投入古井的星砂，在明朝的月光下泛起涟漪。我在窑场帮着调制釉料，青花钴料在素坯上流淌时，会幻化成我梦中见过的星云图。直到某个梅雨绵绵的午后，我在釉里红瓷瓶上勾勒缠枝莲纹，听见门口传来瓷盏坠地的脆响。

"这纹样...妾身虽目不能视，指腹所触却似满天星辰。"白绫覆眼的少女扶着门框，雨水顺着她鸦青色鬓发滴落，在青石板上晕开细小的漩涡。她腕间银镯与瓷胎相撞，发出冷冷清音，与我记忆深处时间之河的流淌声悄然重合。

后来我才知道，她是窑场主朋友的女儿，因为老友逝去，接过来照看。大婚那夜红烛高烧，我掀开盖头时，她睫羽轻颤如受惊的蝶："妾身名唤琉璃。"我执起她的手，在掌心写下星轨的纹路。当我们的影子交叠在洒满月光的瓷枕上，窗外忽然划过数百道流星，仿佛整个银河都在为这场禁忌的结合颤栗。

琉璃有孕后，官窑接连出现异象。开窑时胚胎总带着血丝般的裂纹，松柴燃烧的烟